

379
N81
No. S063

CLARIN'S VIEW OF SOCIETY

THESIS

Presented to the Graduate Council of the
North Texas State University in Partial
Fulfillment of the Requirements

For the Degree of

MASTER OF ARTS

By

Carole Gene Knowles Norwood, B.A.

Denton, Texas

August, 1975

SNC

Norwood, Carole Gene Knowles, Clarín's View of Society. Master of Arts, (Spanish), May, 1975, 123 pp., bibliography, 31 titles.

This thesis is a study of social criticism in the works of Leopoldo Alas ("Clarín"), a nineteenth century Spanish novelist, literary critic and short story writer. In Clarín's two major novels, La Regenta and Su único hijo, and in his numerous short stories there is frequent criticism of the abuses of the clergy, the state of Spanish morality, the misunderstanding and misapplication of religion by the laity, the quality of education, literature, theater and medicine, the corruption of law and government and the treatment to which the poor and uneducated were subjected.

Because of Clarín's techniques it can be said that he was the leader of the naturalistic movement in Spain. It can also be said that Clarín as a naturalist did not follow the tenets of the French school.

TABLE OF CONTENTS

Chapter	Page
I. VIEW OF THE LIFE AND WORKS OF LEOPOLDO ALAS, "CLARIN"	1
II. CLARIN'S VIEW OF THE CLERGY	30
III. CLARIN'S VIEW OF RELIGION AND MORALITY	52
IV. CLARIN'S VIEW OF THE QUALITY OF SPANISH LIFE	80
V. CONCLUSION	107
BIBLIOGRAPHY	121

CHAPTER I

VIEW OF THE LIFE AND WORKS OF LEOPOLDO ALAS, "CLARIN"

On the twenty-fifth of April, 1852 Leopoldo Alas was born in the city of Zamora. Leopoldo was a red-haired, restless and sickly child. He spent his childhood in Zamora, León, and Guadalajara, provinces where his father was civil governor. In 1865 he returned with his family to his beloved Asturias, where he lived in the city of Oviedo until the day of his death, June 11, 1901. For a period Alas lived in Madrid, first as a university student and later as a journalist; but wherever he went, he carried the memory of Oviedo and of the green Asturian countryside.

During his childhood, Leopoldo read many books, especially those from the old family library. This collection consisted mainly of religious texts - lives of saints, apologies of faith, and diatribes against vice. By his third year of high school, however, Alas' critical spirit and mental rebellion were already apparent in the verses and epigrams that he began to write in the margins of his textbooks. These would be published shortly afterwards in the humorous weekly from Madrid, Gil Blas.

During his five years at the Instituto, 1864-1869, Alas discovered serious books and became familiar with the customs of the señoritos of his class. He instinctively studied the different levels of society and his immediate social environment, studies which would be the raw materials for his future literary attempts.

Fairly early in his career as a student and writer, Alas had established the reputation of being a liberal, an atheist and a republican. Some considered him, if not the authentic Lucifer, at least a diablillo; but Onofre García Argüelles, his future wife, and those who knew him intimately realized that he was better than his reputation.

Alas' formal literary career began with his writings published in the newspaper El Solfeo. Each writer chose for a pseudonym the name of one of the instruments which composed the musical ensemble El Solfeo. Alas chose the one which best suited his intentions and temperament: The clarín (bugle). Soon even Alas' closest friends called him by his pseudonym in private, and eventually the name came to influence the whole psychology of the writer.

Clarín's first serious published book was entitled Solos de Clarín, a collection of prose writings representative of the genres that Alas would cultivate during his career--critiques, short stories, brief essays on the novel, and literary-philosophical fantasies. It is interesting to note that the theme and certain descriptions of "El diablo

en Semana Santa", one of the articles of the collection, previews Clarín's masterpiece, the novel La Regenta.

Towards the end of the century, when progress began to modernize the face of Oviedo, Clarín wrote a novel that preserved for posterity the life and mores of the city he knew as a child. In La Regenta the venerable city of Oviedo is renamed Vetusta. La Regenta has been aptly evaluated by a critic as one of the best novels that was produced by neoromantic naturalism in the Spanish language.¹ It has been suggested that a more appropriate name for the book would be Vetusta, since the novel is really the story of the city. This novel reveals the employments, pastimes, and follies of its inhabitants; it describes the streets, plazas, and buildings. Nevertheless, La Regenta is more than a collection of costumbrista articles; the use of the protagonist, Ana Ozores, gives unity to the work, as it traces her life, her struggles, and her ultimate fall.

Ana Ozores is an orphan, the daughter of an errant member of the nobility, Don Carlos, and of a humble Italian dressmaker. She is reared by her two spinster aunts, Doña Agueda and Doña Anunciación, whose sole concern is getting Ana married to a rich man. She marries a man in his fifties, more than twice her age, Don Víctor Quintanar, who is a kind, educated judge. From the time of Víctor's appointment

¹ Juan Antonio Cabezas, Clarín, el provinciano universal (Madrid, 1962), p. 99.

as "Regente de la Audiencia" (president of the court of justice) of Vetusta, his wife has been called "la Regenta," an appellation which continues to be used even after Don Víctor's retirement. The age difference poses a difficult problem for Ana, who is a loyal wife. Because she is not in love with a husband who treats her like a daughter, she seeks consolation in pseudomysticism and pious practices inspired by her confessor Don Fermín. When Ana realizes that Don Fermín is sexually attracted to her, she removes herself from his influence and consequently from the Church. Her exalted personality, deprived of an outlet, causes her to fall into the arms of a provincial Tenorio, Alvaro Mesía. When Don Fermín learns of this adulterous affair, he is overcome by rage and jealousy. He takes it upon himself to make the matter known to the wronged husband, whom he goads to revenge. Don Víctor is killed in the duel, Mesía flees to Madrid, and Ana falls ill. She is completely ostracized by the city. When she recovers sufficiently, she returns to the Church where she is also cruelly shunned by Don Fermín.

Perhaps it was, according to Clarín's own words, a state of boredom which prompted the writing of this masterpiece in 1884-1885. Alas recreated in this novel the romanticism, the melancholy and the bitterness of the sad and sterile life of Oviedo at the end of the century. He worked so intensely that by April, 1885, he had finished the second part of La Regenta. Although generally very critical

about his work, upon concluding this novel he wrote to his friend Pepín Quevedo: "Tengo la satisfacción de haber terminado a los treinta y tres años una obra de arte."²

If, as it has been said, books have the same enemies as their author, then it is not surprising that La Regenta had many enemies. Added to the fury of the critics was that of the general public. Fray Ramón Martínez Vigil, bishop of Oviedo, distributed with the Boletín Eclesiástico a pamphlet in which he made it known to the faithful of his diocese that a new book entitled La Regenta had been published and put on sale, that in said book morality and good principles were attacked, that it made mockery of the clergy and that it was guilty of other atrocities. In his defense Clarín wrote: "Por lo demás, yo creo que mi novela es moral, porque es sátira de malas costumbres, sin necesidad de aludir a nadie directamente. Ni para bien ni para mal aludo a nadie..."³ With regard to Clarín's opinion of the morality of his book, a remark by G. K. Chesterton is instructive: "We have grown to associate morality in a book with a kind of optimism and prettiness; according to us, a moral book is a book about moral people. But the old idea was almost exactly the opposite; a moral book was a book

²Ibid., p. 128.

³Ibid., p. 137.

about immoral people."⁴ La Regenta, then, fits the old concept of a moral book perfectly.

In contrast to its negative reception by the general public and many critics, La Regenta was warmly received by many of Clarín's fellow writers. Juan Valera, who was living in Washington, D.C., at the time, requested that Menéndez y Pelayo send him a copy of the novel. Pelayo stated in his reply to Valera: "Yo enviaré un ejemplar de La Regenta, de "Clarín", donde, como usted verá, se anuncia un grandísimo talento de novelista..."⁵

Much of the adverse criticism of La Regenta on the part of the Spanish public and acclaim on the part of his fellow-writers may be attributed to the naturalistic bent of the novel. This philosophical and literary trend was new to the Spanish scene and the taste of the average reader had yet to accept it as palatable.

According to Sergio Beser, Alas is the best exponent of Spanish naturalism. Beser explains: "El naturalismo representa el intento de creación de una novela científica; el escritor realista obtiene la materia de sus obras a través de la "observación," el naturalista necesita además la "experimentación."⁶

⁴G. K. Chesterton, All Things Considered, pp. 264-266 cited in José A Balseiro, Novelistas españoles modernos, (New York, 1963), p. 364.

⁵Balseiro, op. cit., pp. 355-356.

⁶Sergio Beser, Leopoldo Alas, crítico literario (Madrid, 1968), p. 313.

He goes on to observe:

En nuestros novelistas naturalistas-- Galdós, Oller, Pardo Bazán y Clarín--no hay una aceptación programática del determinismo científico, uno de los principios naturalistas, pero en ciertas novelas tiene un papel capital, tal es el caso de La desheredada, Lo prohibido, La Regenta; en La boquería de Narcís Oller, llegará a convertirse, transformado en tema literario, en el núcleo alrededor del cual se construirá todo el relato. En cuanto a la impersonalidad o impasibilidad narrativa, hay en nuestros escritores una natural dificultad para conseguirla, muestra ejemplar de ello son los relatos de L. Alas con la presencia del humorismo..los defensores de la nueva escuela muestran mayor conocimiento de la teoría naturalista que los enemigos; de todos ellos, Clarín es quien aparece mejor informado y el más dinámico y original.⁷

For his contemporaries Clarín was the foremost Spanish representative of naturalism as much in his criticism as in his novels and short stories. He defended the movement in the first part of the prolog to La cuestión palpitante, by Emilia Pardo Bazán:

"No es la imitación de lo que repugna a los sentidos...porque no copia ni puede copiar la sensación que es donde está la repugnancia"; "no es la repetición de descripciones de imágenes de cosas feas y miserables", pues, aunque todo cuanto existe puede entrar en él, no entra nada por el mérito de la fealdad, sino por el valor de su existencia; "no es solidario del positivismo, no se limita en sus procedimientos a la observación y experimentación"; no es el pesimismo, porque en su perfecta imitación de la realidad se abstiene de dar lecciones, por ese "encierra enseñanzas pero no pone cátedra; quien de un buen libro naturalista deduzca el pesimismo, lleva el pesimismo en sí, la misma conclusión sacará de la experiencia de la vida"; "no es un conjunto de recetas para escribir novelas, aunque niega el mito de la inspiración";

⁷ Ibid., p. 315.

"no es una doctrina exclusivista, cerrada... no niega las demás doctrinas. Es más bien un oportunismo literario." Esta última es seguramente su declaración más original e importante.⁸

It was passages such as the following, a description of the tavern that Doña Paula, Fermín De Pas' mother, had owned and operated that gave La Regenta the reputation of a naturalistic novel:

La taverna prosperaba. Los mineros la encontraban al salir a la claridad, y allí, sin dar otro paso, apagaban la sed y el hambre, y la pasión del juego que dominaba a casi todos. Detrás de unas tablas, que dejaban pasar las blasfemias y el ruido del dinero, estudiaba en las noches de invierno interminables el hijo del cura (Don Fermín), como le llamaban cínicamente los obreros, delante de su madre, no en presencia de Fermín, que había probado a muchos que el estudio no le había debilitado los brazos. El espectáculo de la ignorancia, del vicio y del embrutecimiento le repugnaban hasta darle náuseas y se arrojaba con fervor en la sincera piedad, y devoraba los libros y ansiaba lo mismo que para él quería su madre: el seminario, la sotana, que era la toga del hombre libre, la que le podría arrancar de la esclavitud a que se vería condenado con todos aquellos miserables si no le llevaban sus esfuerzos a otra vida mejor, una digna del vuelo de su ambición y de los instintos que despertaban en su espíritu. Paula padeció mucho en esta época; la ganancia era segura y muy superior a lo que pudieran pensar los que no la veían a ella explotar los brutales apetitos, ciegos y nada escogidos de aquella turba de las minas; pero su oficio tenía los peligros del domador de fieras; todos los días, todas las noches había en la taberna pendencias, brillaban las navajas, volaban por el aire los bancos. La energía de Paula se ejercitaba en calmar aquel oleaje de pasiones brutales, y con más ahínco en obligar

⁸Emilia Pardo Bazán, La cuestión palpitante, Prolog, pp. 29-32 cited in Beser, op. cit., pp. 318-319.

al que rompía algo a pagarla, y a buen precio. También ponía en la cuenta, a su modo, el perjuicio del escándalo. A veces quería Fermín ayudarla, intervenir con sus puños en las escenas trágicas de la taberna, pero su madre se lo prohibía.⁹

Alas recognized that the French authors Zola and Flaubert adhered most rigorously to the precepts of naturalism and pointed out the differences that existed between the French and Spanish concepts of naturalism. In his criticism of Pardo Bazán's Un viaje de novios he affirmed that French naturalism was already a legitimate school when the Spanish was in its inception. He further stressed that those Spanish writers who could be called naturalistic did not follow or imitate anyone; Galdós, who was not a naturalist, "resulta naturalista, que es lo mejor y lo que importa."¹⁰ In one of the critiques of Galdós' Realidad, Clarín declared that there was no relation between French, Spanish and Russian naturalism; in another he affirmed that in Spain "el naturalismo lejos de estar agotado apenas ha hecho más que aparecer e influir muy poco la cura de nuestros idealismos falsos y formulismos inarmónicos..."¹¹ Nevertheless, any reader of Flaubert's Madame Bovary, Tolstoy's Anna Karenina and Clarín's La

⁹ Leopoldo Alas, La Regenta (Madrid, 1969), p. 311.

¹⁰ Leopoldo Alas, "Sermón perdido," p. 58 cited in Beser, op. cit., p. 327.

¹¹ Leopoldo Alas, Ensayos y Revistas, p. 28 cited in Beser, op. cit., p. 327.

Regenta will notice many similarities, not only in the story line, but also in the technique. Ana reminds one of Flaubert's Emma by the repugnance that she experiences before the vulgar, by her whimsical ideas and by her secret fight against an environment which asphyxiates her. Their difference, however, is that Emma is the seducer, and Ana is the seduced. Even Carol Kennicott, in Sinclair Lewis' Main Street could easily be a member of the famous coterie of Emma Bovary, Anna Karenina, and Ana Ozores.¹² It has even been suggested that La Regenta was influenced in part by Zola's Nana, but Guillermo Díaz-Plaja feels that the influence came from another Zola novel, La conquista de Plassans.¹³

Andrés González-Blanco in praising the writers of the realistic/naturalistic school says that they have not been surpassed either by the Generation of '98 or by modern writers. He states that the great works of this school are La Regenta, Fortunata y Jacinta by Galdós, La alegría del capitán Ribot by Palacio Valdés, Dulce y sabrosa de Picón, Morriña by Emilia Pardo Bazán, Sotileza by Pereda and Pepita Jiménez by Valera. He further stresses that La Regenta is superior to the other works cited:

¹²Guillermo Díaz-Plaja, ed., Antología mayor de la literatura española, IV, (Barcelona, 1961), p. 1196.

¹³Ibid.

Una diferencia notable las separa, surgida del distinto concepto que tiene Clarín de la técnica novelística: la novela como estudio de almas. Ninguna de las obras mencionadas la supera en amplitud y profundidad psicológica, en la variedad y caracterización de los personajes, en la riqueza de matizes y en la concisión con que aquellos se nos presentan. Agréguese la propiedad del lenguaje, adaptado a la cultura de cada uno; la impasibilidad aparente del autor al mover a sus criaturas, de manera tan lógica como fatalista, y en fin, esa mezcla artística de odio y amor, de humor y sátira, de ironía y de piedad, de pesimismo y amargura, reflejo del alma atormentada de Clarín. Todas esas cualidades hacen La Regenta la más completa novela española del XIX, comparable a las mejores extranjeras de su tiempo.¹⁴

Aubrey G. F. Bell describes La Regenta as "the novel of an intellectual, a philosopher, a self critic and critic of others."¹⁵ Wilson Follett defines the intellectual as "a person whom we remember by his dislikes, and describe in terms of the things he makes war on."¹⁶ So in La Regenta one clearly knows what offends Clarín by examining the things he attacks. According to José A. Balseiro they are:

...el falso misticismo de la pecadora de pensamiento, movido por imprudentes impulsos y padre de ilegítimas pretensiones del alma que, arraigada en un mal ambiente, está en constante y peligroso desequilibrio (Ana Ozores, alias La Regenta); la grosería tenoríesca y la intervención interesada en el hojar ajeno (Alvaro Mesía);

¹⁴ Andrés González-Blanco, Leopoldo Alas ("Clarín"): Juicio crítico de sus obras cited in Emiliiano Díez-Echarri and José María Roca Franqueza, Historia de la literatura española e hispanoamericana, (Madrid, 1966), p. 1112.

¹⁵ Aubrey G. F. Bell, Contemporary Spanish Literature, p. 78 cited in Balseiro, op. cit., p. 364.

¹⁶ Wilson Follett, The Modern Novel, p. 138 cited in Balseiro, op. cit., p. 364.

el sacerdocio sin vocación y pureza a toda prueba, ambicioso y lujurioso (Fermín De Pas); la entrega de la mujer en matrimonio a quien ha de ser más padre que esposo y a quien llevará la desgracia (Ana y Víctor Quintanar); la codicia (Paula Raíces); la intriga y la envidia eclesiástica (Mourelo, alias Gloucester); la intriga y la envidia mundanas originadas por la sexualidad pervertida (Visitación y Obdulia); la concupiscencia mutuamente consentidora entre cónyuges (los marqueses de Vegallana); el celestinismo disfrazado de piedad (Petronila Rianzores, alias el Gran Constantino); la falsa erudición (Saturnino Bermúdez); el poetastro cursi (Trifón Cármenes); la estrechez mental, la estulticia colectiva (Vetusta)...¹⁷

Clarín's second novel, considered by most to be inferior to La Regenta, is entitled Su único hijo. The story line is quite simple. Bonifacio Reyes, a man from an old, distinguished family now in financial straits, marries Emma Valcárcel, whose despotic, arbitrary, and cruel character finds its victim in her husband. Bonifacio comes to have an adulterous relationship with la Gorgheggi, an opera singer, while Emma becomes involved with the baritone Minghetti. As a result of this affair Emma becomes pregnant. The idea of impending fatherhood transforms Bonis. He is extremely proud of his new son, in spite of the fact that la Gorgheggi, in a fit of anger at seeing herself abandoned by Bonis, reveals Emma's infidelity to him.

Su único hijo offers several analogies with La Regenta. Both novels are about adultery; however, whereas the fall of

¹⁷ Balseiro, op. cit., p. 365.

Ana incites pity, Emma's inspires nausea. In both works the central characters turn to the Church in the end, although with different results. Bonifacio and Ana turn to the Church filled with faith and hope, Ana hopes to renew her spiritual friendship with De Pas, and Bonis, although a skeptic, hopes to find within the Church a certain maternal warmth. Furthermore, the maternal theme is of primary importance in both books. Ana's emotional problems stem from having been reared without the warmth of a mother's love, and she is also denied the chance to express this type of love because she has no children. Bonifacio also has an expressed need for maternal love and warmth. He is drawn to the opera singer Serafina Gorgheggi because of her maternal-sounding voice. He, as well as Ana, desires to experience parental love by having a child of his own; but this hope is frustrated by Emma, who after a miscarriage refuses to have children. However, fate intervenes, and Bonifacio is given a son. Thus this novel ends on an optimistic note quite different from the pessimistic and tragic ending of La Regenta. As a result, Su único hijo is considered to be somewhat more idealistic than La Regenta. José Balseiro observes: "...si en Su único hijo hallamos aún elementos naturalistas, y hasta escenas morbosas, es indudable la tendencia a idealizar algunos estados de alma del protagonista, Bonifacio Reyes."¹⁸ Baquero Goyanes feels that Su

¹⁸ Balseiro, op. cit., pp. 378-379.

único hijo "mueve en el doble plano romántico-realista. Lo ideal y lo real se cruzan continuamente en la acción y proceso de los personajes."¹⁹

Most of the criticism of Clarín's work was neither impartial nor calm. It was criticism inspired by religious and political views rather than by esthetic principles. Since 1951 in particular, there has been a "vuelta a Clarín" and a re-evaluation of his work. Nevertheless, there has been some favorable criticism all along, like this comment made by Gómez de Baquero in 1924: "Estos dos libros (La Regenta and Su único hijo) muestran que Alas hubiera podido ser un gran novelista si su actividad literaria no se hubiese empleado principalmente en la crítica."²⁰ In the opinion of Anderson Imbert, Clarín figured among the outstanding short-story writers of the period: "Las grandes figuras del cuento realista son--además de Valera, Alarcón y Pereda...Galdós, Pardo Bazán, Clarín y Palacio Valdés."²¹

Clarín possessed an attentive curiosity for the modern. He sympathized with Zola and naturalism, but he was wary of its exaggerations. Rather than a naturalist he was a realist with a penetrating gift for observation who idealized

¹⁹ Díez-Echarri and Roca Franqueza, op. cit., p. 1113.

²⁰ Eduardo Gómez de Baquero (Andrenio), El renacimiento de la novela española en el siglo XIX, (Madrid, 1924), p. 93.

²¹ Enrique Anderson Imbert, El cuento español (Buenos Aires, 1959), p. 17.

things and affirmed the moral values of the spirit.

Thanks to realism, which dominated during the second half of the century, the short story writer had much new material.

Clarín wrote stories about everyday things, using themes evoked from his childhood. The writing is, consequently, full of marvelous images and kindly, folkloric symbols. His short stories are generally of two types: "aquellos en que predomina la ternura, cuentos cordiales..., y aquellos otros tan próximos al quehacer crítico y satírico ..."²² In the first group are listed: "Adiós, Cordera!," "El Quin," "Manín de Pepa-José," "Pipá," "La conversión de Chiripa," and "Cambio de Luz;" to the second group belong: "Cuervo," "Superchería," "Bustamante," "El centauro," "Cuento futuro".

Two of these stories, "Pipá" and "La conversión de Chiripa," have characteristics of another literary genre, the picaresque. The picaresque novel describes society through the narrative of one in servitude whose passage from master to master gives opportunity for observation and satire. The pícaro (rogue, rascal) lives by his wits; he is the anti-hero of society. The picaresque genre describes the lower elements of society. Although Pipá and Chiripa do not serve any master, they certainly do live by their

²²Díez-Echarri and Roca Franquesa, op. cit., p. 1114.

wits, and Clarín, in telling their stories, reveals a side of Spanish life unknown to the majority of his readers. Clarín functions in the way described here by Alberto del Monte in his book, Itinerario de la novela picaresca:

Para los escritores picarescos, el problema social se presenta como indisolublemente asociado al moral: como ya se ha dicho, no denuncian las estructuras de la sociedad, sino lo corrupto de sus exponentes y los mitos que dominan en ella.²³

Another method of classifying Clarín's short stories is by the social institution attacked by the author. Some of the longer stories fall into more than one category, others devote themselves exclusively to one area. The area most frequently attacked in the short stories is Spanish education. Two stories are devoted exclusively to this topic, "El número uno," most probably based on Clarín's own personal experiences within a competitive school system, and "El centauro," a study of the effects that unguided reading and undisciplined study have upon a young Spanish woman. Other stories that deal in part with poor education are "El cura de Vericueto," "Cuervo," "Pipá," and "Cambio de luz."

Clarín ridicules Spanish journalism in "Cuento futuro" and literature in general in "Rivales," the story of an unappreciated young writer and his latest book. Literary

²³Alberto del Monte, Itinerario de la novela picaresca, translated by Enrique Sordo (Barcelona, 1971), p. 158.

criticism is the main topic under attack in "Bustamante" and "La ronca." Again in "Bustamante" and in "El sustituto" Spanish poetry, which Clarín felt was at its ebb, is ridiculed.

The medical field is the object of satire in one story, "Cuervo," the somewhat comical story of a successful undertaker and an unsuccessful doctor. Passing references are made to the corruption in Spanish government in "Superchería." This corruption is also the main theme of "El sustituto," the story of a rich young man buying a substitute to take his place in the army. Furthermore, in "Pipá" and "La conversión de Chiripa" Alas presents his strongest arguments against the government by showing how the poor and insignificant are ignored by the power that be. These two stories also reveal the poverty that existed among the peasants.

Clarín as a satirist has been described by González-Blanco in his comparison of Clarín and Palacio Valdés as being:

...más risueño, más jovial, más franco, más arlequinesco... Palacio Valdés dice sus burlerías con tan refinado tono de encopetada seriedad dogmática, que a veces llega a parecer que habla en serio... En cambio a Clarín, hasta cuando su humor se pone más fúnebre, siempre se le escapa la risa retozona.²⁴

With regard to satire in Alas' works, Baquero Goyanes has observed:

²⁴ Andrés González-Blanco, Historia de la novela en España (Madrid, 1909), p. 512.

La producción crítica de Alas se inclina, claro es, al polo intelectual, ácido y satírico. La novelesca oscila entre ambos extremos, acercándose decididamente a lo crítico e intelectualizado, con preferencia a lo tierno, en el caso de Su único hijo, debatiéndose angustiosamente... entre ambos polos, en el caso de La Regenta, la obra más personal de "Clarín," aquella en que el conflicto es vivido más intensamente y más artísticamente...²⁵

Clarín makes ample use of satire in the names he chooses for his characters and locales. These names are appropriate because they reveal the characteristics of the place or person named. The setting for La Regenta is a sad, rainy, old city, aptly named Vetusta, meaning very ancient. The leaders of the social set described in the novel are the Marqués and Marquesa de Vegallana whose name literally means a flat plain or meadow, but this name suggests something of their attitude toward life, which is calm indifference, and extreme broad-mindedness. The Marquesa's name is Doña Rufina. Possibly Clarín had in mind the heroine of a sixteenth century picaresque novel by Alonso de Castillo Solórzano, La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas, in which the author introduces Rufina:

El asunto de este libro es llamar a una mujer Garduña por haber nacido con la inclinación deste animal... fue moza libre y liviana,

²⁵ Mariano Baquero Goyanes, Leopoldo Alas (Clarín): Cuentos, pp. 16-17 cited in Díez-Echarri and Roca Franquesa, op. cit., p. 1114.

hija de padres que, cuando le faltaran a su crianza, eran de tales costumbres que no enmendaran las depravadas que su hija tenía...²⁶

A vital member of this circle is Visitación (visitation) Olías de Cuervo, a woman who spends all her time in other people's houses: "Donde Visitación demostraba su intimidad con los amigos, su franqueza y trato sencillísimo, era en casa de los demás. Allí hacía locuras."²⁷ Another important figure in this circle is the provocative young widow Obdulia Fandifio who bears a name as exotic as her scandalous dresses. The erudite Saturnino Bermúdez, whose Christian name means "melancholy, grave," is appropriately named, as he is a "...dotor en teología, en ambos derechos, civil y canónico, licenciado en filosofía y letras y bachiller en ciencias; el autor...de Vetusta Romana, Vetusta Goda, Vetusta Feudal, Vetusta Cristiana y Vetusta Transformada..."²⁸ This man is unable to court successfully any lady in Vetusta.

Tomás Crespo, one of the few admirable characters in La Regenta, bears a surname meaning "crisp," one that reflects the freshness he possesses in the face of the jaded society in which he lives. Ana Ozores' maid Petra (rock) is a hardy peasant, animal-like in her emotions and quite unfeeling towards others.

²⁶Angel Valbuena y Prat, La novela picaresca española (Madrid, 1968), p. 1527.

²⁷La Regenta, p. 148.

²⁸Ibid., p. 25.

Other names applied with a satirical intention are those of the archdeacon, Don Restituto Mourelo, whose name suggests "restitution" and of Don Custodio, who is the keeper or custodian of a benefice. The society doctor's very name, Robustiano, suggests health and vigor, and obviously the rich indiano Don Frutos is thus named since he returns to Spain after a very fruitful business career in Cuba.

In Su Único hijo, Emma Valcárcel's last name functions in much the same way as the examples given above. Cárcel means a jail or prison, which is exactly what she is for her husband Bonis; val is usually interpreted to mean valley, but in provincial Spanish it may also mean sewer, which would be more applicable in this case. Her husband's last name is Reyes (kings), indicative of his family's former social standing, but it is also ironic because Emma is the one who rules. Nevertheless, if any character in Su Único hijo possesses any nobility of character at all it is Bonifacio Reyes.

Other names used by Clarín are meant to suggest irony, for they suggest the opposite of what they state. Two of the major characters of La Regenta are named in this way. Fermín De Pas, whose last name is extremely suggestive of paz (peace, tranquility), should have been a source of tranquility for Ana's spiritual and emotional turmoil, but his own lack of inner peace only increases her disorientation.

Very similarly, her lover, Alvaro Mesía (messiah) is meant to save her from a meaningless existence, but he also fails her completely. Her husband, Don Víctor, is anything but victorious or heroic in their relationship. Furthermore, his death, as a result of a ruptured bladder, is far from victorious. Doña Camila, Ana's governess, possesses a beautiful name, but she is a cruel, hard, calculating woman.

Clarín himself gives appropriate and amusing nicknames to some of his characters. The fanatically religious widow Petronila Rianzares is called "el gran Constantino" after the Emperor Constantine, who commanded all his subjects to become Christian. Pepe Ronzal, the most volatile personality in the Casino of Vetusta, is nicknamed Trabuco (blunderbuss). He is also called "el estudiante," "...por una antonomasia irónica que él no comprendía."²⁹ As Clarín explains: "No bastó la tradicional benevolencia de los profesores que Trabuco consiguiera hacerse licenciado en ambos derechos."³⁰ The cruel schoolmaster of Vetusta, Don Belisario, is aptly nicknamed Vinagre, and the good Tomás Crespo is called Frígilis because that is his pronunciation of frágiles when he talks of human nature.

The name of one character is unique, for it is sentimental rather than satirical. That is the surname of Vetusta's one

²⁹ Ibid., p. 119.

³⁰ Ibid., pp. 118-119.

and only atheist, Don Pompeyo Guimaráñ. He is named for Guimaráñ, where the Alas family had their summer home, and where as a child, Leopoldo spent many happy hours enjoying and contemplating nature. Although the character of Don Pompeyo is satirized at times, Clarín evinces a special sympathy for this character with whom he identified.

In several of the short stories Clarín continues to employ satirical names. The most obvious are found in "Cuento futuro" where Judás Adambis and his wife Evelina are chosen to continue the human race after the great holocaust has taken place. In another, "Cuervo," the title character Angel Cuervo is a loved member of the village of Laguna. He is the very successful undertaker, whose business thrives on the deaths of his fellow villagers, hence the name "cuervo," crow, a carrion bird. His foe is the unwelcome outsider, Torcuato Resma (resma-a ream of paper), who brings in statistics and charts on hygiene, and who continually makes enemies through his frequent newspaper articles. In "El número uno" the young scholar who thinks he knows everything and is unaware that certain areas of study even exist is named Protocolo (protocol), indicative of a limited and predetermined way of seeing things.

Eleuterio, the young lyric poet in "El sustituto" is given a poetic name. A minor character in "El cura de Vericueto," who is described as a "badulaque" (an unreliable fellow), is named Higadillos (small livers, as of birds or fish).

Chiripa (a fluke, a lucky person) is an ironic name, since Chiripa lives on a park bench, eats irregularly, and is denied admittance everywhere except the Church. "El Quin" (King), the touching story of a small dog, resembles Chiripa in that his name is very ironic. His name is just the opposite of the treatment he receives as he wanders from master to master. The tragic Pipá, the street urchin, meets his death in a tavern fire when he falls into a pipa (hogshead, cask) of oil.

Vericueto, the small village which serves as the setting for "El cura de Vericueto," is well named as the name means "a rough and roadless place." It is so inaccessible that the bishop has been there only once, and then he did not attempt to climb the hill to enter the church.

As has been stated earlier, Clarín, as an intellectual and satirist, made war on particular aspects of his society that offended him. The areas most severely censured by Clarín are the clergy and provincial morality, with other areas such as culture, education, medicine receiving lesser attention. Alas was very aware of the corrupt and decadent state of the Church in Spain at this time as revealed by her clergy. The Krausists regarded the clergy as the enemy of all progress and partially responsible for the social, intellectual, and religious crisis which Spain was experiencing. It is the high clergy that is held chiefly responsible. The lack of devotion exhibited by the laity can be traced to the

spiritual apathy and formalism on the part of the clergy. As a group, the clergy are portrayed as "lovers of scandal and idle gossip, worldly-minded, vain, envious and hypocritical."³¹

For Alas, De Pas in La Regenta symbolizes those members of the clergy who regard the primary mission of the Church to be the acquisition of wealth, power, and prestige, and who infamously prostitute religion for the gratification of their own ignoble desires.³²

The only good priest shown by Alas is the bishop, Don Fortunato Camoirán. He is a humble, generous, truly devout man: "La vida de Fortunato la ocupaban cuatro grandes cuidados: el culto de la Virgen, los pobres, el púlpito y el confesionario."³³ He gives nearly all his money to the poor and then is chided by De Pas for dressing poorly. De Pas will not even allow the bishop to go to the bedside of a dying man, Santos Barinaga:

-- ¡Pero, Fermo, es un alma que se pierde!
 -- No hay que salir de aquí. Ir...el Obispo...a un hereje contumaz, absurdo...
 -- Por lo mismo, Fermo...
 -- ¡Bueno, bueno! Los miserables, siempre la comedia.. La escena del convencional, ¿no es eso? Don Santos es un borracho insolente que escupiría al Obispo

³¹ Albert Brent, "Leopoldo Alas and La Regenta: A Study in Nineteenth Century Spanish Prose Fiction," The University of Missouri Studies XXIV (1951), p. 77.

³² Ibid., p. 79.

³³ La Regenta, p. 232.

con mucha frescura; Don Pompeyo discutiría con su Ilustrísima si había Dios o no había Dios..No hay que pensar en ello. ¡Absurdo moverse de aquí!³⁴

Camoirán was completely controlled by De Pas and therefore had no influence over the conditions that existed in his diocese. Men of Don Fortunato's caliber certainly were needed by the Church, but Alas illustrates that being good was not enough.

Morality, as it related to the problem of Spain, was the subject of great thought and study among the Spanish Krausists, many of whom Alas had known as teachers and friends during his stay in Madrid. Alas shared this concern, as demonstrated by his writings. The morality theme is treated most thoroughly in La Regenta and is revealed on every page by the thoughts and actions of the Vegallana tertulia. The whole novel revolves around the seduction and degradation of Ana Ozores by Alvaro Mesía. Her reputation as a virtuous woman in a society notorious for its moral laxity makes her the inevitable victim. Even though she eventually falls, it is not because she is like these people, but rather because she is not strong enough to hold out indefinitely.

Although Alas seems to give more attention to sins of the flesh, he does not neglect sins of the spirit. One of the most prevalent in *Vetusta* is malicious gossip. Clarín

³⁴ Ibid., p. 484.

is also very much opposed to hypocrisy of any kind, and especially religious hypocrisy. Many Vetustans attend the functions of the Church because it is the proper thing to do; others attend for the diversion provided.

La Regenta was written during that period of Alas' life when he frequently demonstrated the attitude of the skeptic and cynic toward many of the beliefs and ideals that he had formerly cherished in his early youth. The young man who at twenty had left the provinces to go to Madrid to study for his doctorate was a romantic and an idealist by nature; he possessed "tristezas nebulosas de una adolescencia precoz, en que apenas se sabe nada y se presiente todo."³⁵ He was at once attracted by the idealism of Krausian teachings, and he attended the classes of Camus and Salmerón. He wrote much later: "Yo llegué a la cátedra de Camus como un creyente a la Meca."³⁶ But before he left the University, his thought and feelings had been altered considerably. During the years of his residence in the capital, his studies in philosophy, his intellectual associations with liberals and free thinkers and the influence exerted upon him by the positivistic doctrines of naturalism had combined to awaken many doubts in his mind and to disturb his spirit. It was the beginning of a struggle that was to

³⁵ Cabezas, op. cit., p. 63.

³⁶ Ibid.

last for twenty years. The visionary outlook toward life was replaced, at least temporarily, by skepticism and a desire to ridicule.

Clarín's contact with Krausism had made him aware of many of the problems facing Spain, and it is very possible that this influence was responsible for his attempt to raise literary standards and his viewing literature as an effective method for social and cultural reform. He believed that the novel should derive its subject matter from actual life, as is evidenced in his own writings, and he considered the novelist of greatest force and merit one like Galdós, who reflected the life and times of Spain and, in so doing, exposed the contemporary problems.

Alas' great concern with the question of culture in provincial society is revealed in a satirical treatment of the dress, manners and intellectual background of his characters, specifically in La Regenta and Su único hijo.

According to Albert Brent:

Showing himself again and again to be a culturist at heart he evinces an attitude of sardonic scorn toward the ignorance and stupidity of the provincial who fancies himself a cultured person and toward the attempts made by certain individuals to transcend class, environment, and natural endowments and to emulate their superiors in their own society. The efforts of many of the latter group who strive in turn to rid themselves of the provincial stamp by imitating the way of life in the capital or abroad only evoke his ridicule.³⁷

³⁷ Brent, op. cit., p. 44.

Alas is not only concerned with the culture, or lack of it, in provincial society, but he is also troubled by the poor quality of life the people experienced. An example of this concern is his ridicule of medical practices. He satirizes incompetent doctors in both La Regenta and Su único hijo, and devotes one short story, "Cuervo," to the problem. He is further concerned with the corrupt system of justice and government, as he shows in "La conversión de Chiripa," and the ineffectiveness of the Church and state in dealing with the problems of the poor is best illustrated in "Pipá."

Clarín at forty in the summer of 1892, suffered a crisis similar to that of his character Jorge Arial in "Cambio de luz." In that crisis he finally regained his religious faith. The death of his close friend García Paz at this same time brought on a recurrence of his preoccupation with death, which had always obsessed him to some degree. Cabezas says this preoccupation with death is like "un arroyo subterráneo de esos que oímos y no podemos ver en la obra de Clarín."³⁸ Clarín poetized death: "Sí, la muerte lleva a la idealidad: la religión más espiritual del mundo viste de luto; la religión más extendida por el mundo tiene un dios de la muerte y en un modo de muerte ve lo que ella entiende por gloria."³⁹

³⁸ Cabezas, op. cit., p. 183.

³⁹ Ibid., p. 184.

Clarín throughout his life was aware of the destructive elements in Western civilization, more pronounced with the coming of the Machine Age. He feared for individuality, in danger of being destroyed by fierce individualism, and he also feared socialism. Between Nietzsche and Marx, Clarín found himself too much an idealist to accept the egotism of Nietzsche, and too much a spiritualist to admit the Marxian materialistic interpretation of history. Thus he took refuge in idealistic Christianity. Cabezas sums up Clarín's role, both politically and artistically, in the following passage taken from his book, Clarín, el provinciano universal:

Clarín no fue, ni mucho menos, un revolucionario en el sentido social. Hoy lo rotularían "pequeño burgués radical." No era el suyo un espíritu superficial y simplista, fácil a la sugestión de una teoría o de un credo. A pesar de la enorme sugestión que sobre él ejercieron, ideológicamente se entiende, Zola y Tolstoi, Clarín no se entregó nunca a la alucinación utópica de ninguna teoría. Era tal vez demasiado filósofo para no suponer una panacea de justicia universal en una teoría, por bien razonada que estuviese. Soñaba que sólo elevando el nivel de la cultura popular, enseñando al pueblo--y entendía por pueblo el que trabaja, no el que vota--, se conseguiría infiltrarle una más clara conciencia de su misión social, y sabría entonces reclamar con más razón sus derechos y cumplir mejor sus deberes.⁴⁰

⁴⁰ Ibid., p. 209.

CHAPTER II

CLARIN'S VIEW OF THE CLERGY

Throughout his writings Clarín attacked many areas of society that he said were in need of change. In his novels Clarín censures the clergy severely, not because he was anti-catholic as such, but because he was against the abuses of power that were prevalent among the high clergy. He was not alone in this fight, nor was he without historical justification, for, as Eugene Savaiano states in his article "An Historical Justification of the Anticlericalism of Galdós and Alas":

Spain, during the nineteenth century, had one of the wealthiest and most powerful clergies in all Europe. Her church, which was more instrumental in maintaining national unity among the Spaniards than was the monarchy, was the only element which possessed tangible wealth, and this, it has been estimated amounted to from one-third to one-half of all the country's money, land and property. As Spain became poor throughout the century, the church more than retained its financial strength. Despite the measures of amortization which deprived the religious orders of their property, and the general expulsion effected by the Revolution of 1868, they continued to prosper.¹

Alas acknowledges the economic power held by the Church by virtue of its property holdings in the first chapter of La Regenta. In the following passage he gives a long and

¹Eugene Savaiano, "An Historical Justification of the Anti-clericalism of Galdós and Alas," Municipal University of Wichita Bulletin, XVI (1952), p. 3.

detailed description of the oldest part of town, the Encimada. In this section of town were the cathedral, several churches and convents, the homes of the nobles, and the hovels of the poor; one is made aware of the preponderance of church-owned property:

Alrededor de la catedral se extendía, en estrecha zona, el primitivo recinto de Vetusta... La Encimada era el barrio noble y el barrio pobre de Vetusta... El Magistral veía a sus pies (he is looking from the cathedral tower) el barrio linajudo, compuesto de caserones con infamilias de palacios; conventos grandes como pueblos, y tugurios donde se amontonaba la plebe vetustense, demasiado pobre para poder habitar las barriadas nuevas... Desde la torre se veía la historia de las clases privilegiadas... La iglesia ante todo; los conventos ocupaban cerca de la mitad del terreno; Santo Domingo sólo tomaba una quinta parte del area total... seguían en tamaño las Recoletas, donde se habían reunido en tiempo de la Revolución de Septiembre dos comunidades de monjas, que juntas eran diez y ocupaban con su convento y huerta la sexta parte del barrio... el Magistral veía... gráficas señales de la fé rediviva... donde construía la piedad nuevas moradas para la vida conventual, más lujosas, más elegantes que las antiguas... las Hermanitas de los Pobres tenían coronado el edificio de su propiedad, tacita de plata que brillaba cerca del Espolón...²

It was not only the Church itself that was powerful but also many individuals among the high clergy. The desire for power, which according to Clarín resulted from a lack of true vocation, gave rise to any number of undesirable qualities, all of which Alas examines most thoroughly in La Regenta.

² Leopoldo Alas, La Regenta (Madrid, 1969), pp. 17-18.

One of the principal characters of the novel and the single most powerful clergyman in all of Alas' works, is Fermín de Pas, Magistral and Provisor-general of the Cathedral of Vetusta. Pas' most serious flaw is his intense ambition and greed for power. He frequently climbs the main tower of the cathedral to view the city below in much the same way a king might ascend a tower of his castle to view his domain. Thus, in the opinion of Juan Ventura Agudiez, "...la torre, punto de mira, representa las alturas a las que desea ascender profesionalmente el Magistral quien, desde allí, pasea la vista a su alrededor..."³ While still in the cathedral tower:

Don Fermín contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, pero que acabaría de devorar él solo... ¿Qué habían hecho los dueños de aquellos palacios viejos y arruinados de la Encimada que él tenía allí a sus pies?... ¿Qué habían hecho? Heredar. ¿Y él? ¿Qué había hecho él? Conquistar.⁴

According to Don Fermín's most formidable enemy, Don Alvaro, "...la ambición y la avaricia eran los pecados capitales del Magistral..."⁵

Much of Don Fermín's power is derived from his functions as confessor to the wealthy and prominent:

³ Juan Ventura Agudiez, Inspiración y estética en La Regenta de Clarín (Oviedo, 1970), p. 155.

⁴ La Regenta, p. 15.

⁵ Ibid., p. 126.

El Magistral conocía una especie de Vetusta subterránea; era la ciudad oculta de las conciencias. Conocía el interior de todas las casas importantes y de todas las almas que podían servirle para algo. Sagaz como ningún vetustense, clérigo o seglar, había sabido ir poco a poco atrayendo a su confesonario a los principales creyentes de la piadosa ciudad. Las damas de ciertas pretensiones habían llegado a considerar al Magistral el único confesor de buen tono. Pero él escogía hijos e hijas de confesión. Tenía habilidad singular para desechar a los importunos sin desairarlos. Había llegado a confesar a quien quería y cuando quería. Su memoria para los pecados ajenos era portentosa.⁶

Hasta de los morosos que tardaban seis meses o un año en acudir al tribunal de la penitencia recordaba la vida y flaquezas. Relacionaba las confesiones de unos con las de otros, y poco a poco había ido haciendo el plano espiritual de Vetusta, de Vetusta la noble; desdeñaba a los plebeyos, si no eran ricos, poderosos, es decir, nobles a su manera. La Encimada era toda suya; la Colonia la iba conquistando poco a poco. Como los observatorios metereológicos anuncian los ciclones, el Magistral hubiera podido anunciar muchas tempestades en Vetusta, dramas de familia, escándalos y aventuras de todo género. Sabía que la mujer devota, cuando no es muy discreta, al confesarse delata flaquezas de todos los suyos.⁷

En el fondo de su alma despreciaba a los vetustenses. "Era aquello un montón de basura." Pero muy buen abono, por lo mismo: él lo empleaba en su huerto; todo aquel cieno que revolvía, le daba hermosos y abundantes frutos.⁸

Pas is not the only priest guilty of using the confessional for personal ends; Don Custodio, one of his enemies, also manages to receive a certain amount of personal satisfaction from the confessional: "No era él un don

⁶ Ibid., p. 204.

⁷ Ibid.

⁸ Ibid., p. 205.

Custodio, ignorante de lo que es el mundo, lleno de ensueños, ambicioso de cierto oropel eclesiástico, que tal vez se gana en el confesionario..."⁹

Alas reveals his disapproval of the type of priest who, by frequenting the homes of his parishioners, is able to be instrumental in all family decisions. It is through his influence as spiritual advisor and guide and daily visitor that De Pas is able to manipulate and manage several prominent Vetustan homes:

Dofía Lucía, su esposa, confesaba con el Magistral. Este era el pontífice infalible en aquel hogar honrado. Tenían cuatro hijas los Carraspique: todas habían hecho su primera confesión con don Fermín; habían sido educadas en el convento que había escogido don Fermín; y las dos primeras habían profesado, una en las Salesas y otra en las Clarisas.¹⁰

El Magistral habló todavía de otros asuntos. Había que hacer nuevos desembolsos. Limosnas, grandes limosnas para Roma; para las Hermanitas de los Pobres, que iban a comprar una casa; limosna para la Santa Obra del Catecismo... "Era mucho, sí; pero si los buenos católicos que todavía tenían algo no se sacrificaban, ¿qué sería de la Fe? ..."¹¹

Para don Fermín aquella muchacha delgada, fría, seca, no era más que el camino que conducía a don Francisco, que empleaba sus millones en comprar influencia. Pero Olvido tuvo la mala ocurrencia de enamorarse místicamente-así se decía ella-del Magistral. Este se hizo el desentendido, aprovechó aquella nueva necesidad de la niña para ganar al padre cuanto antes, y como no vio ningún peligro para nadie en la pasión imaginaria de la americanilla antojadiza, no la apartó de su lado, como había

⁹ Ibid., p. 42.

¹⁰ La Regenta, p. 222.

¹¹ Ibid., p. 229.

hecho con otras mujeres menos tímidas y más temibles para la carne. De Pas tenía un proyecto: casar a Olvido con quien él quisiera. Creía poder conseguirlo, pero aún no había candidato. Aquella proporción debía ser el premio de algún servicio muy grande que se le hiciera a él, no sabía cuándo ni en qué necesidad fuerte.¹²

Not only is the priest able to manage the affairs of the homes, he is also in a position that enables him to direct the thinking of the whole family toward matters as unrelated to religion as science, or progress, and thus protect his own position in society.

This power exerted by the clergyman upon all aspects of the life in his parish was already explored by Benito Pérez Galdós. In Galdós' Doña Perfecta, the conflict, as stated by Teresa Silva Tena, is:

Imaginación contra realidad. Orbajosa contra Madrid. Retrogradismo contra progreso. Individualismo bullicioso contra otro ordenado... Pero el núcleo, el origen verdadero del conflicto es éste: la intolerancia religiosa, la estrechez de horizonte en las ideas.¹³

In Doña Perfecta, the priest, Don Inocencio, in the face of the threat posed by the enlightened young man Pepe Rey, attacks science as a monster designed to take all the beauty from life:

...la ciencia, tal como la estudian y la propagan los modernos, es la muerte del sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella la vida del espíritu se amengua; todo se reduce a reglas fijas,

¹² Ibid., p. 253.

¹³ Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta (Mexico, 1968), p. X.

y los mismos encantos sublimes de la naturaleza desaparecen. Con la ciencia destrúyese lo maravilloso en las artes, así como la fe en el alma. La ciencia dice que todo es mentira, y todo quiere ponerlo en guarismos y rayas...¹⁴

However, in defense of the Spanish clergy Savaiano states that the authorities in Rome were directly responsible for this attitude toward science and progress. Pope Pius IX condemned the advances of modern civilization in the Syllabus of 1864, a document considered by many as "a formal rejection of modern culture, the Pope's declaration of war on the modern state."¹⁵ Nevertheless, the clergy in Spain led the people, through ignorance and bigotry, to religious fanaticism. This fanaticism was the result of many years of a misguided religious education which began at an early age. A passage from La Regenta, in which the Magistral is conducting a class in religious instruction for girls seven to fourteen years old illustrates this type of education:

Llegó la hora de los discursos, después de los cánticos... Una joven de quince años, catorce oficialmente, se adelantó, y colocada cerca de la mesa recitó con desparpajo una filípica un tanto moderada por los eufemismos de la retórica jesuítica contra los materialistas modernos, que negaban la inmortalidad del alma. Era rubia, de un blanco de jaspe, de facciones correctas, a excepción de la barba que apuntaba hacia arriba; tenía el torso de mujer, y debajo de la falda ajustada se dibujaban muslos poderosos, macizos,

¹⁴ Ibid., p. 18.

¹⁵ A. Haag, "Syllabus," Catholic Encyclopedia, XIV, 368, cited in Savaiano, op. cit., p. 13.

de curvas armoniosas, de seducción extraña. Tenía los ojos azules claros; el metal de la voz, vibrante, poco agradable, hierático en su monotonía, expresaba bien el fanatismo casi inconsciente de un alma que preparaban para el convento. La rubia hermosa, con brazos de escultura griega, no entendía cabalmente lo que iba diciendo, pero adivinaba el sentido de su arenga, y le daba el tono de intolerancia y de soberbia que le convenía. También ella parecía una estatua de soberbia y de la intolerancia: una estatua hermosísima... Era la obediencia ciega de mujer hablando; el símbolo del fanatismo sentimental, la iniciación del eterno femenino en la eterna idolatría. El Magistral...devoraba a miradas aquella arrogante amazona de la religión..Sí, era obra suya aquel fanatismo deslumbrador; aquella rubia era la perla de su museo de beatas... el público la admiraría y para sí la guardaría la Iglesia.¹⁶

Pas' thoughts are very similar to those of Galdos' Doña Perfecta. In Doña Perfecta religious fanaticism is personified by Perfecta herself. Her conflict with her progressive nephew becomes a religious war in her eyes:

Mi sobrino no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, el sacrilegio, el ateísmo, la demagogia...

 ...mi sobrino no es mi sobrino: es la nación oficial. Remedios; es esa segunda nación, compuesta de los perdidos que gobiernan en Madrid... Mi sobrino es el Gobierno, el brigadier, el alcalde nuevo, el juez nuevo, porque todos le favorecen a causa de la unanimidad de sus ideas; porque son...lobos de la misma manada... hay que defenderse de todos ellos...hay que atacarles en conjunto, y no con palizas al volver de una esquina, sino como atacaban nuestros abuelos a los moros...¹⁷

The single greatest problem with the clergy, as understood by both Alas and Galdós, was the lack of true vocation for the priesthood on the part of many of its members.

¹⁶ La Regenta, p. 448.

¹⁷ Galdós, op. cit., p. 88.

History does indeed record cases of men with no seminary training at all finding places in the ministry. Adolfo de Castro, for example, points out that frequently soldiers were transferred directly from the army to the clergy, while other men, with no aspirations for the priesthood, inherited a clerical post.¹⁸ The Church was to many the only possible route to survival in a cold and indifferent world. Such was the case of youngsters such as Celedonio, who appears in the short novel Pipá:

Era, en suma, otro pillo famoso, pero había tenido el acierto de colocarse al lado de la sociedad: era el protegido de las beatas y el soplón de los policías; la Iglesia y el Estado tenían en Celedonio un servidor fiel por interés, por cálculo, pero mañoso y servil. ¹⁹

Similarly, in the short story "El cura de Vericueto," the protagonist enters the clergy out of economic necessity:

...y yo, aunque era tal vez el más robusto y el más aficionado a la vida del labrador, a sus tareas y placeres, cargué, no sé cómo ni por qué, por el despegó de las demás antes que por mi afición, con la gravísima incumbencia de cantar misa y cobrar la pensión, con la cual, por acuerdo de mis padres y hermanos, que creían, como yo, interpretar así la real voluntad del tío difunto, había de ayudar a aquellos de mis hermanos que menos amparados quedasen, y aún a mis padres si llegaran a necesitarlo. ²⁰

¹⁸ Adolfo de Castro, Cortés de Cádiz, II, 214-215 cited in Savaiano, op. cit., p. 7.

¹⁹ Leopoldo Alas, Pipá (Madrid, no date given), p. 17.

²⁰ Leopoldo Alas, Cuentos, ed. by José María Martínez Cachero (Oviedo, 1953), p. 49.

It is not surprising, then, that priests of this type, who enter the ministry for economic reasons, should quite naturally develop into businessmen, more concerned with making a profit than with the well-being of their parishioners. In the same short story and speaking of the priest, Clarín explains:

A veces olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban amenazados por exigencias excesivas del comprador, el cura, con toda su actividad y pericia, terciaba en el trato; y hasta llegaba a declararse propietario de la cosa en venta cuando se ponía en duda el mérito de los productos. Solía esto suceder tratándose de lechugas, tomates y pimientos, que eran el orgullo del buen párroco, hortelano de vocación. Sabía él que declarar la procedencia de aquellos frutos era tanto como hacer su apología, pues la huerta del cura de Vericueto tenía fama muchas leguas a la redonda.²¹

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de estola a pie de altar, dirigía y cobraba don Tomás, sin salir de la cama, sus negocios y ganancias temporales; pues dijeron lo que quisieran allá en palacio, era el párroco de Vericueto tratante en una porción de artículos de consumo, y ejercía en el mercado de la próxima villa de Suaveces una especie de hegemonía económica, que no era monopolio, pero sí supremacía lucrativa. Con gran descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio ganaba honradamente, pero con olvido de las leyes eclesiásticas, muy buenos réditos de un capital esparcido en multitud de pequeñas industrias y comercios, tales como la cría de cerdos, las vacas en comuña o aparcería, venta de legumbres, frutas, gallinas, y hasta pañuelos de seda en una tienda del aire, o sea, puesto ambulante, de baratijas en que, junto a los colorines de la seda india, brillaban las piedras falsas de la joyería rústica pendientes y collares mezclados y confundidos con rosarios, escapularios, cintas tocadas al Santísimo Cristo de Cueto y medallas procedentes de Roma y bendecidas por el Papa.²²

²¹ Ibid., p. 37

²² Ibid., p. 36.

Although Celedonio's actions are improper, for they contradict the vow of poverty he took at his ordination, they do not appear, as shown in the passages above, to be detrimental to any other person; rather, he seems to fulfill a need in the rural economy. Much of his business is based upon what he, himself, produces, and he is obviously not becoming wealthy from this type of marginal trade.

Neither is he deceitful about his involvement in trade; he is completely open about it.

De Pas, on the other hand, is a very different example of a priest with no vocation for his office. He is not so greedy for money as he is for power. Clarín states: "Fermín era la ambición, el ansia de dominar; su madre la codicia, el ansia de poseer."²³ Nevertheless, he is very much involved in his own business dealings, primarily with La Cruz Roja. This business establishment ostensibly belongs to and is run by one Froilán Zapico, but most of Vetusta knows that the true owner is De Pas, and the real manager is his tyrannical mother, Doña Paula. Froilán is merely a puppet, and a cover: "...Froilán Zapico, (era) el propietario de La Cruz Roja. ante el público y el derecho mercantil. Froilán era un esclavo blanco de doña Paula, a ella se lo debía todo, hasta el no haber ido a presidio; le tenía agarrado, como ella decía, por todas partes..."²⁴ Not only is De Pas deceitful,

²³ La Regenta, p. 218.

²⁴ Ibid., p. 315.

ambitious and greedy, but, worse, he is completely indifferent to the critical situation of Santos Barinaga, who, having lost all his customers to La Cruz Roja, is rapidly losing his will to live:

- ¡Hola, hola! -interrumpió Foja--. Preciosa confesión. ¡Dato precioso! Don Cayetano confiesa que don Santos y don Fermín son enemigos porque son del mismo oficio. Luego reconoce el eminentе Ripamilán que es cierto lo que dice el mundo entero: que, contra las leyes divinas y humanas, el Magistral es comerciante, es el dueño, el verdadero dueño de La Cruz Roja, el bazar de artículos de iglesia, al que por fas o por nefas todos los curas de todas las parroquias del obispado han de venir velis nolis a comprar lo que necesitan y lo que no necesitan. 25

Don Santos volvió a su monólogo, interrumpido por entorpecimientos del estómago y por las dificultades de la lengua.

- ¡Miserables! -decía con voz patética de bajo profundo-, ¡miserables! ... ¡Ministro de Dios! ¡Ministro de un cuerno! ... El ministro soy yo, Santos Barinaga, honrado comerciante, que no hago la forzosa a nadie..., que no robo el pan a nadie..., que no obligo a los curas de toda la diócesis..., eso, eso, a comprar en mi tienda cálices, patenas, vinajeras, casullas, lámparas...aras... Usted ha hecho renovar las aras de todas las iglesias del obispado..., y yo, que lo supe, adquirí una gran partida de ellas..., porque creí que era usted... una persona decente..., un cristian...y usted ha vendido cientos de aras al precio que ha querido... pues hasta vende hostias...y cera...ha arruinado también al cerero... 26

The accusations against De Pas go further; it appears that he is lending church monies at usurious rates to people in the neighboring villages. This is improper conduct for a

²⁵ Ibid., p. 200.

²⁶ Ibid., p. 319.

clergyman if not outright larceny. One of the characters censures the priest's behaviour as follows:

Déjese usted de insultos y explique por qué ha de ser yo enemigo personal del Provisor. ¿Reparto yo dinero por las aldeas al treinta por ciento? Y el dinero que yo presto, ¿procede de capellanías cuyo soy el depositario sin facultades para lucrar con el interés del depósito? Mis rentas ¿proceden de los cristianos bobalicones que tienen algo que ver con la curia eclesiástica? ¿Robo yo en esos montes de Toledo que se llaman Palacio?²⁷

Many of the businessmen of Vetusta are fully aware that the abuses of the Magistral are possible by virtue of his complete control of the good Bishop and because the government permitted clergyman to have such power. One of Don Fermín's detractors explains:

Yo lo que digo lo pruebo - replicó -; el Magistral es el azote de la provincia: tiene embobado al Obispo, metido en un puño al clero; se ha hecho millonario en cinco o seis años que lleva de Provisor; la curia de Palacio no es una curia eclesiástica, sino una sucursal de los Montes de Toledo. Y del confesionario nada quiero decir; y de la Junta de las Paulinas tampoco; y de las niñas del catecismo... chitón, porque más vale no hablar; y de la Corte de María...; pasemos a otro asunto. En fin, que no hay por donde cogerlo. Esta es verdad, la pura verdad: y el día que haya en España un gobierno medio liberal siquiera, ese hombre saldrá de aquí con la sotana entre las piernas.²⁸

²⁷ Ibid., p. 202.

²⁸ Ibid., p. 127.

A startling contrast to the affluence and prestige of those priests connected with the cathedral and to the well-groomed, sophisticated Provisor, is the priest of "El cura de Vericueto," who lives with his parishioners in squalid poverty:

Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas casuchas blancas esparcidas por la ladera aquella del Suavecés: parece que van al asalto de la cumbre, berrueco inmenso que amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa y aplastar todas las viviendas que encuentre en su caída; a la cabeza del asalto, es decir, en lo más empinado del lugarez, se ve un grupo de aquellas chozas, de las más humildes, de las más viejas, rodeando la iglesia parroquial, mezquina fábrica, una mala capilla cuadrada, fea, prosaica, que hacen bien en ocultar casi por completo los corpulentos robles que la rodean, con hojarasca siempre a gárrula y tamblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia estuviera blanqueada, como el obispo mandó muchas veces, la nieve de sus paredes brillaría entre las ramas verdes con hermoso contraste; pero no hay tal contraste, porque el cura aborrece los sepulcros--y la iglesia--blanqueados por fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de los albañiles, blasfemos, quimeristas, jugadores...y volterianos, probablemente, aunque es claro que sin saberlo... Además, ¿qué se diría si el cura gastase dinero de la fábrica en pompas y navidades, mientras no puede emplear un céntimo en lo otro, en lo del pique?²⁹

He is of necessity a miser; more of his time is spent in planning how to save money than in any other occupation:

Si alguien le dice al párroco, y hace ya mucho tiempo que nadie le dice nada que se refiera al presupuesto de gastos, -Señor cura, ¡por qué no reteja usted la rectoral?

-En un pesebre-contesta el cura-nació Nuestro Señor; en un portal, tal vez en una cueva, pero de seguro a teja vana.

²⁹ Cuentos, pp. 29-30.

-Pero, señor, que las paredes se están haciendo polvo...

-Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral somos de barro, y en cuanto hay sequía, naturalmente, volvemos al polvo.

Además, ¡había de gastar dinero en tejas y adornos de confitería para poner la rectoral como un castillo de terrones y bizcocho, mientras no se gasta un ochavo, a pesar del peligro inminente que amenaza a todos, en lo del pique? 30

He even refuses to contribute any money to protect the village from the pique or avalanche which threatens at any moment to fall, using what he considers very convincing arguments:

...el creía que los gastos de la reparación de cuerdas, trabajos en los estribos y puntales, etc., etc., que contenían la Muela, debían estar repartidos a proporción del miedo de cada quisque. Otros opinaban que más debía gastar el que más tenía perder; pero el cura a esto replicaba que secundum quid. El, bienes materiales tenía por allí más que otros, pero no tenía mujer ni hijos, y a Ramona (his housekeeper)...que la partiera un rayo. Y sobre todo, que no era el interés, sino el miedo al peligro lo que debía contarse. Y fundado en esto, se negaba a contribuir al entretenimiento de la fábrica de defensa, porque, en resumidas cuentas, él no tenía miedo a la muerte, ni estaría bien que diese tanto precio a la efímera existencia terrena un ministro del Señor. 31

According to Eugene Savaiano, the poverty among the clergy was a direct reflection of the inadequate stipend which was paid them. A village priest received as little as five hundred pesetas a month; consequently, in order to live and maintain his parish, he was often forced to

³⁰ Ibid., p. 30.

³¹ Ibid., p. 42.

supplement his income in other ways as illustrated by Clarín in "El cura de Vericueto."

The village priest was placed at another disadvantage in that his isolated rustic community offered no opportunity for travel, professional advancement, or stimulating companionship:

"¡Valiente pedantón y majadero y framásón sería, piensa Cuervo, el que censurase a estos benditos varones porque rién, y beben, y están contentos cuando van a cantarle el gori gori a un difunto! ¿Y qué? ¿Cuándo pueden ellos verse en otra? ...La mayor parte del año viven aislados en su parroquia, sin ver una persona decente durante semanas, llenos de trabajos, asistiendo a los moribundos de noche, haya nieve, hielo, ladrones y fieras, o no; a leguas y leguas de distancia... 32

Therefore, it is not surprising that many of the rural clerics often indulged in the only pastimes available to them -drinking ("...entre alegría de clérigos bonachones, en la excitación de la buena pero algo excesiva bebida.")³³ and gambling:

Verdad es que, como ya llevo advertido, a veces, a última hora..., se echaba, con gran misterio y cierto picante remordimiento, la santina, o sea su poquito de monte; y aunque no digo yo que parezca muy bien el modesto óbolo de una pitanza, ganada por el canto llano y los sublimes salmos del rey poeta, confiado a la mudable condición de una sota o de una caballo; ni sostengo que sea conforme a los cánones que una imitación de Bossuet o de Borudaloue, se emplee, verbigracia, en un entrés trasnochado; ello es que mayores delitos

³² Leopoldo Alas, Doña Berta, Cuervo, Superchería (Madrid, 1929), p. 130.

³³ Cuentos, p. 57.

registra la historia de los papas; y no había otra manera de matar el tiempo sin notoria malicia.³⁴

Perhaps closely linked to the lack of vocation on the part of many of the clergy was the indifference they exhibited to the human condition of suffering and death. For example, in Clarín's novel Su único hijo the old priest would relate:

Suicidio, tisis, quiebras, fugas, enterramientos en vida, pasaban como por una rueda de tormento por aquellos dientes podridos y separados, que tocaban a muerto con una indiferencia sacristanesca que daba espanto.³⁵

The lack of devotion on the part of the laity most probably had its origin in the empty formalism and spiritual apathy which prevailed among the clergy. In the following passage Clarín explains the lack of enthusiasm of the local clergy:

El coro había terminado: los venerables canónigos dejaban cumplido por aquel día su deber de alabar al Señor entre bostezo y bostezo. Uno tras otro iban entrando en la sacristía con el aire aburrido de todo funcionario que desempeña cargos oficiales mecánicamente, siempre del mismo modo, sin creer en la utilidad del esfuerzo con que gana el pan de cada día. El ánimo de aquellos honrados sacerdotes estaba gastado por el roce continuo de los cánticos canónicos, como la mayor parte de los roquetes, mucetas y capas de que se despojaban para recobrar el manteo...³⁶

³⁴ Ibid., p. 54.

³⁵ Leopoldo Alas, Su único hijo (Buenos Aires, 1944), p. 25.

³⁶ La Regenta, p. 33.

Later on in describing the young priests during a procession Alas comments:

Aquella multitud silenciosa, aquellos pasos sin ruido, aquellos rostros sin expresión de los colegiales de blancas albas que alumbraban con cera la calle triste, daban al conjunto apariencia de ensueño. No parecían seres vivos aquellos seminaristas cubiertos de blanco y negro...de pelo en matorral, casi todos cejijuntos, preocupados con la idea fija del aburrimiento, máquinas de hacer religión, reclutas de una leva forzosa del hambre y de la holgazanería. Iban a enterrar a Cristo, como a cualquier cristiano, sin pensar en El; a cumplir con el oficio...³⁷

The influence of the priest upon his parishioners was often a negative one. The only legitimate entertainment for respectable women was frequently within the confines of the church. This control extended to a certain extent to the male population also, especially in the smaller villages. For example, in his short story "El entierro de la sardina" Clarín states: "Por labios de Celso hablaba el más recondito anhelo de toda aquella masa popular, esclava del aburrimiento levítico."³⁸

In La Regenta Ana Ozores turns to the Church to fulfill all her needs, which it, of course, cannot do. Nevertheless, it does give De Pas the opportunity he is seeking to dominate Ana completely. Because De Pas lacks a true vocation, he is unable to establish the proper spiritual relationship with Ana, and his feelings soon turn to carnal love. This love

³⁷ Ibid., p. 557.

³⁸ Leopoldo Alas, Cuentos de Clarín, edited by Laura de los Ríos de García Lorca (Boston, 1954), p. 65.

in turn leads to aberrations in his religious dealings with Ana. Ana's feelings towards the priest are outlined as follows:

De la cuestión personal, esto es, de los pecados de Ana, se había hablado poco; el Magistral generalizaba en seguida. "No tenía datos, necesitaba conocer la mujer."

Al recordar esto sintió la Regenta escrúpulos. Le había dado la absolución y ella no había dicho nada de su inclinación a don Alvaro...

"¡Qué feliz sería aquel Magistral, anegado en luz de alegría virtuosa, llena el alma de pájaros que le cantaban como coros de ángeles dentro del corazón! Así él tenía aquella sonrisa eterna, y se paseaba con tanto garbo por el Espolón en medio de perezosos del alma, de espíritus pequeños y ... vetustenses..."³⁹

Although his feelings for Ana are improper, they bring about a temporary change in Don Fermín's character. For a period he will cease to be his usual ambitious, calculating self. Unfortunately, as his relationship with Ana deteriorates, he will revert to his former manner. Clarín describes the transformation as follows:

Aquel anhelo que sentía De Pas antes de conversar en secreto con aquella señora había sido un anuncio de la realidad. Sí, sí, era aquello algo nuevo, algo nuevo para su espíritu, cansado de vivir nada más para la ambición propia y para la codicia ajena, la de su madre. Necesitaba su alma alguna dulzura, una suavidad de corazón que compensara tantas asperezas... ¿Todo había de ser disimular, aborrecer, dominar, conquistar, engañar?⁴⁰

³⁹ La Regenta, p. 169.

⁴⁰ Ibid., p. 206.

When Ana deceives her husband, Don Víctor, with Alvaro Mesía, it is Don Fermín who goes into a rage and desires the vengeance of a wronged husband:

El, él era el marido -pensaba-, y no aquel idiota, que aún no había matado a nadie...y que debía saberlo todo desde las siete. Las leyes del mundo ¡qué farsa! Don Víctor tenía el derecho de vengarse y no tenía el deseo; él tenía el deseo, la necesidad de matar y comer lo muerto, y no tenía el derecho... Era un clérigo, un canónigo, un prebendado...⁴¹

Both Don Fermín and Don Inocencio, the priest in Doña Perfecta, use subtlety and prevarication to incite others to commit the violence they seek.

Among the many faults of the clergy that Clarín combats in his works, the most prevalent and the pettiest is envy. This envy results in malicious gossip among the clerics. Illustrating this vice the author comments:

No se crea por esto que eran íntimos amigos los aficionados a platicar después del coro. Acontecía allí lo que es ley general de los corrillos. Entre todos murmuraban de los ausentes, como si ellos no tuvieran defectos, estuvieran en el justo medio de todo y en la vida hubieran de separarse. Pero marchaba uno, y los demás le guardaban cierto respeto por algunos minutos. Cuando ya debía de estar en su casa el temerario, alguno de los que quedaban decía de repente:

-Como ese otro...
Y no le quedaba hueso sano a ese otro.⁴²

Because the Magistral is the most powerful of the Vetustan clergy, he is the most frequent object of envy and

⁴¹ Ibid., p. 646.

⁴² Ibid., pp. 36-37.

gossip. His fiercest enemy is the Archdeacon, Don Restituto Mourelo, nicknamed "Gloucester," who conceives an intense hatred for De Pas. Mourelo is a bitter, hypocritical person who thinks he hides it all behind his fawning manners:

Creía que su sonrisa...engañoaba al mundo entero. Sí, era cierto que don Restituto disfrutaba de dos caras: iba con los de la feria y volvía con los del mercado; disimulaba la envidia con una amabilidad pegajosa y fingía un aturdimiento en que no incurría nunca...⁴³

With Mourelo gossip becomes a fine art:

Hablabá, siempre que podía, al oído del interlocutor, guiñaba los ojos alternativamente, gustaba de frases de segunda y hasta tercera intención, como cubiletes de prestidigitador, y era un hipócrita que fingía ciertos descuidos en las formas del culto externo, para que su piedad pareciese espontánea y sencilla. Todo se volvía secretos. Decía él que abría el corazón por única vez al primero que quería oírle.⁴⁴

Mourelo is the leader of the group of clerics who are opposed to the Magistral but who can do little about his power other than gossip endlessly:

Mourelo se encontró con otros muchos murmuradores de refresco y con los de depósito, que no estaban menos ganosos de romper el fuego contra el común enemigo. Todos ardían en el santo entusiasmo de la maledicencia. Los que venían de las aldeas y pueblos de pesca traían hambre de cuentos y chismes; la soledad del campo les había abierto el apetito de la murmuración; por aquellas montañas y valles de la provincia, ¿de quién se iba a maldecir? ¡Su Vetusta querida! ¡Oh!, no hay como los centros de civilización para despellejar cómodamente al prójimo. En

⁴³ Ibid., p. 37.

⁴⁴ Ibid., p. 37.

los pueblos se habla mal de médico, del boticario, del cura, del alcalde; pero ellos los vetustenses, los de la capital, ¡cómo han de contentarse con tan miserable comidilla?"... decía Mourelo: "Quiero murmuración digna de mí. Aplastemos, con la lengua, al coloso, no al médico de Termasaltas por ejemplo."⁴⁵

Criticizing the clergy was a somewhat dangerous business in this period and especially in a provincial city such as Oviedo; however, Clarín, even when soft-pedaling the issue, usually managed to get his pricks in one way or another, as seen in this passage from "Cuento futuro:"

Y ahora tengo que entendérmelos con los timoratos y escrupulosos en materia religiosa, que acaso quieran ver ribetes de impiedad en mi cuento. No hay tal impiedad primero y principalmente, porque sólo se trata de una broma, y yo aquí no quiero probar nada, ni acabar con la Iglesia de Pedro, ni siquiera con los abusos del clero madrileño.⁴⁶

⁴⁵ Ibid., p. 467.

⁴⁶ Leopoldo Alas, El Señor y lo demás son cuentos (Madrid, 1919), p. 154.

CHAPTER III

CLARIN'S VIEW OF RELIGION AND MORALITY

Azorín, the first to make any really discriminating appraisal of Alas' writings from the esthetic point of view, characterized his writing as basically moral and philosophical.¹ Alas' doctoral dissertation was on the subject "El derecho y la moralidad," his novels La Regenta and Su único hijo both revolve around moral issues, and his last work published during his lifetime was Cuentos Morales.

Albert Brent, in his article "Leopoldo Alas and La Regenta: A Study in Nineteenth Century Spanish Prose Fiction," asserts that Alas used his writing as an outlet for his personal frustration. Brent states:

In his role as critic, satirist, and moral censor, Alas undoubtedly found an outlet for the resentment he felt inwardly toward the world about him. The severe judgment which he passed upon the intellectual and cultural deficiencies of provincial society in the persons of the Vetustans-mild by comparison to that he pronounced upon their moral and spiritual character-was his way of retaliating upon a world in which he lived but of which he was not a part. With a pleasure scarcely concealed, he mercilessly dissected the characters of

¹ Azorín, Clásicos y modernos, no page given, cited in Albert Brent, "Leopoldo Alas and La Regenta: A Study in Nineteenth Century Spanish Prose Fiction," The University of Missouri Studies, Vol. XXIV (Columbia, Missouri, 1951).

his fellow townsmen, revealing their moral degeneracy, hypocrisy, and impiety. If he was not to have the place he desired in his society, if he was not to receive from it the kind of recognition and esteem that he most coveted, then he would find compensation from without by satirizing and belittling the men and women who composed it. The compensation lay in the opportunity to give expression to the bitterness pent-up within and in the sense of superiority afforded by the position of critic and moralist.²

Of the forty-odd characters of his major work, La Regenta, only a few are portrayed as truly admirable people: "Don Tomás era una de las pocas personas a quien ella estimaba de veras, por ver en él prendas morales raras en Vetusta, a saber: la tolerancia, la alegría expansiva, y la despreocupación en materias supersticiosas."³ Don Tomás recognizes the inherent wickedness of mankind, which he compassionately calls the fragility of man. His nickname, "Frígilis", originates from his mispronunciation of frágiles in this reference:

Frígilis despreciaba la opinión de sus paisanos y compadecía su pobreza de espíritu. "la humanidad era mala", pero no tenía la culpa ella. El oídium consumía la uva, el pintón dañaba el maíz, las patatas tenían su peste, vacas y cerdos la suya; el vetustense tenía la envidia, su oídium, la ignorancia su pintón, ¿qué culpa tenía él?" Frígilis disculpaba todos los extravíos, perdonaba todos los pecados, huía del contagio y procuraba librarse de él a los pocos a quien quería. Visitaba pocas casas y muchas huertas...⁴

²Brent, op. cit., p. 60.

³Leopoldo Alas, La Regenta (Madrid, 1969), p. 98.

⁴Ibid., p. 374.

The other Vetustans, however, spend many of their waking hours, not only indulging in their own peccadillos but also ensnaring the innocent into similar crimes. Ana Ozores, as a beautiful and virtuous woman, is the obvious target for such projects. She becomes the object of the attentions of the local Don Juan. This Tenorio, Alvaro Mesía, is aided in his conquest by a great many of the townspeople. The person who is most instrumental in bringing Ana to Alvaro's arms is one of his former mistresses, Visitación Olías de Cuervo. Visita is supposedly a close friend of Ana's, but she is intensely jealous of Ana's great beauty:

Visita era amiga de Ana desde que ésta había venido a Vetusta... Admiraba a su amiguita, elogiaba su hermosura y su virtud; pero la hermosura la molestaba como a todas, y la virtud la volvía loca. Quería ver aquel armiño en el lodo. La aburría tanta alabanza.⁵

Furthermore, she was very annoyed by the constant praise of Ana's virtue: "Todo Vetusta diciendo: 'La Regenta, la Regenta es inexpugnable.' Al cabo llegaba a cansar aquella canción eterna."⁶

Ana has her first taste of the hypocrisy inherent in Vetustan morality when she becomes the charge of her spinster aunts, Doña Agueda and Doña Anunciación. On the occasion of her complaining about the immodest conduct of the young men

⁵ Ibid., p. 157.

⁶ Ibid.

at the Vegallana tertulia, her aunts explain to her how a young girl from the upper class, should behave in these circumstances. She is to follow the lead of the young women of the nobility and not be too prudish. As they explain:

-En el mundo en que has entrado, y al que perteneces de derecho, es necesario...un ten con ten especial.

-Un ten con ten, eso.

-Sobre todo en el trato con los hombres. Tú habrás notado que en público los de la clase jamás faltan a la más estricta y meticulosa... eso, decencia.

-Que es lo principal-dijo doña Anuncia, como quien recita el decálogo....

...-Como todos somos parientes-continuó-de cerca o de lejos, nos tratamos como tales; y ni porque se te acerquen mucho para hablarte; ni porque hagan alusiones picarescas, y siempre llenas de gracia, a la hermosura de tus hombros, a lo torneado de lo poco, poquísimo de pantorrilla que te hayan visto al bajarte del coche; por nada de eso, ni aun por algo más, con tal que no sea mucho, debes asustarte, ni escandalizarte, ni darte por ofendida....

-Tienes razón; están verdes. Pero lo que importa es que tú no olvides lo que te digo. Es necesario que dejes antes de entrar en casa de la marquesa ese aire displicente y ese tonillo seco, porque es una impertinencia. Lo que está bien, muy bien, y ya ves como lo bueno se te alaba, es que en público mantengas el severo continente que merece no menos elogios del público que tu palmito y buen talle.⁷

Ana learns that her virtuous aunts are different in the privacy of their home than in public. She accidentally overhears them gossiping, in the crudest terms and sparing no one:

No hablaban a solas como delante de los señores de clase; no eran prudentes, no eran comedidas, no rebuscaban las frases. Dofía Anuncia decía palabras

⁷ Ibid., pp. 92-94.

que la hubieran escandalizado en labios ajenos.... La huérfana (Ana) oía, desde su alcoba, historias que sublevaban su pudor, que le enseñaban mil desnudeces que no había visto en los libros de Mitología.... Tarsila, Obdulia, Visitación...la misma marquesa de Vegallana, sus hijas, sus sobrinas de la aldea, todo Vetusta, la de clase inclusive, salía allí a la vergüenza, en aquella venganza solitaria de las dos señoritas incasables de Ozores. ⁸

The spinster aunts appear to be very religious, but their religiosity is actually quite superficial. Their true religion is their social class: "...en su corazón el culto principal era el de la clase, y si hubieran sido incompatibles la Visita a la Corte de María y a la tertulia de Vegallana, María Santísima, en su inmensa bondad, hubiera perdonado, pero ellas hubieran asistido a la tertulia."⁹

The unquestioned leader of the social circle to which the aunts belong is Doña Rufina, the Marquesa de Vegallana. Doña Rufina's true religion is also her social class. She prides herself on her liberal views on morality which conveniently excuse her own past actions and her sophisticated life-style:

La libertad, según esta señora, se refería principalmente al sexto mandamiento. Ella no había sido ni mala ni buena, sino como todas las que no son completamente malas; pero tenía la virtud de la más amplia tolerancia. Opinaba que lo único bueno que la aristocracia de ahora podía hacer era divertirse. ¿No podía imitar las virtudes de la nobleza de otros tiempos? Pues que imitara sus vicios. Para la marquesa no había más que Luis XV y Regencia.¹⁰

⁸ Ibid., p. 86.

⁹ Ibid., p. 84.

¹⁰ Ibid., p. 141.

Her tertulias are the talk of the town and are of questionable modesty, but she feels protected by her name and social position which she believes will inhibit her guests from committing acts detrimental to both her reputation and that of her home. In her own words: "Todos son personas decentes, todos saben lo que se debe a mi casa, y en cuestión de peccata minuta... allá los interesados."¹¹ However, in another passage Clarín reveals that her tertulias gave ample justification for malicious gossip:

...no había rincones seguros contra el atrevimiento de los amigos íntimos; y en los gabinetes, y hasta en las alcobas donde estaba aún el lecho virginal de las hijas de Vegallana (the daughters no longer live at home), sonaban a veces carcajadas, gritos comprimidos, delatores de los juegos en que consistía la vida de aquella Arcadia casera. 12

Since the Marquesa does not demand exalted virtue from herself, she does not expect it from those around her. When she does see signs of genuine virtue, she is apt to feel that it is merely pretense, and, therefore, hypocritical:

Para ella no había más pecado mortal que la hipocresía; y llamaba hipócritas a todos los que no dejaban traslucir aficiones eróticas que podían no tener. Pero esto no lo admitía ella. Cuando alguno salía garante de una virtud, la marquesa... movía la cabeza de un lado a otro y murmuraba entre dientes postizos, como si rumiase negaciones. A veces pronunciaba claramente:

-A mí con ésas..., que soy tambor de marina.

¹¹ Leopoldo Alas, La Regenta, Tomo I, p. 231 cited in Brent, op. cit., p. 62.

¹² Ibid.

No era tambor, pero quería dar a entender que había sido más fiel a sus costumbres de la Regencia que a sus muebles. Sus citas históricas solían referirse a las queridas de Enrique VIII y a las de Luis XIV. 13

Her attitude toward religion is as undemanding. She is active in the church because she is a member of the aristocracy and this is expected of her. Her religious activities are as follows:

Su devoción consistía en presidir muchas cofradías, pedir limosna con gran descaro a la puerta de las iglesias, azotando la bandeja con una moneda de cinco duros, regalar platos de dulce a los canónigos, convidarles a comer, mandar capones al Obispo y fruta a las monjas para que hicieran conservas. 14

When she learns that Ana plans to participate in the All Saints' Day procession dressed as a penitent, she is appalled by Ana's lack of good taste:

"Aquella no era piedad, no era religión; era locura, simplemente locura. La devoción racional, ilustrada, de buen tono, era aquella otra, pedir para el Hospital a las corporaciones y particulares a las puertas del templo, regalar estandartes bordados a la parroquia; ¡pero vestirse de mamarracho y darse en espectáculo!" 15

Her son Paco, the Marquesito, reflects his mother's influence with regard to religion. "Paco... como buen aristócrata se creía obligado a ser religioso en la forma por lo menos..."¹⁶ However, he led a debauched life:

¹³ La Regenta, p. 143.

¹⁴ Ibid., p. 141.

¹⁵ Ibid., pp. 550-551.

¹⁶ Ibid., p. 424.

...pocos seductores había tan afortunados como el marquesito. La vanidad solía ayudarle en sus conquistas; no pocas mujeres se rendían al futuro marqués de Vegallana; pero otras veces, y esto era lo que él prefería, vencían sus ojos azules, suaves y amorosos, su manera de entender los placeres.¹⁷

His primary concern in life is the pursuit of women. He is faced, however, with an obstacle to his way of living.

This obstacle is the marriage his parents have arranged for him:

El estaba destinado a cierta heredera tan escuálida como virtuosa, y había puesto por condición, para comprometer su mano, que le dejaran muchos años de libertad, en la que se prepararía a ser un buen marido. La duda que le atormentaba y consultaba con Mesía era ésta:

- ¿Debo casarme pronto para que mi mujer no llegue a mis brazos hecha una vieja? ¿Debo preferir tomarla vieja y ser libre más tiempo para disfrutar de otras lozanías?

No pensaba él, por supuesto, abstenerse del amor adulterio en casándose; pero, ¿y la comodidad?, ¿y el andar a salto de mata, ocultándose como un criminal?

Prefería seguir preparándose para ser un buen esposo.¹⁸

One of Paco's mistresses has been the notorious Obdulia Fandiño, Vetusta's "scarlet woman." She is presently infatuated with the Magistral, her confessor. He tries, to no avail, to get her to change to another confessor. The priest's reactions to Obdulia are described in the following passage:

¹⁷ Ibid., p. 132.

¹⁸ Ibid.

Aquella mujer le crispaba los nervios a don Fermín; era un escándalo andando. No había más que notar cómo iba vestida a la catedral..., ostentaba una capota de terciopelo carmesí, debajo de la cual salían abundantes, como cascada de oro, rizos y más rizos de un rubio sucio, metálico, artificial. ¡Ocho días antes el Magistral había visto aquella cabeza a través de los celosías del confesor completamente negra! La falda del vestido no tenía nada de particular mientras la dama no se movía; era negra, de raso. Pero lo peor de todo era una coraza de seda escarlata que ponía el grito en el cielo. Aquella coraza estaba apretada contra alguna armazón (no podía ser menos) que figuraba formas de una mujer exageradamente dotada por la naturaleza de los atributos de su sexo. ¡Qué brazos!, ¡qué pecho! ¡Y todo parecía que iba a estallar! Todo esto encantaba a don Saturno mientras irritaba al Magistral, que no quería aquellos escándalos en la iglesia. Aquella señora entendía la devoción de un modo que podría pasar en otras partes, en un gran centro, en Madrid, en París, en Roma; pero en Vetusta no. Confesaba atrocidades en tono confidencial, como podía referírselas en su tocador a alguna amiga de su estofa.¹⁹

Paco Vegallana, as well as Mesía, had been her lover, and she is fond of "reliving the old times" whenever possible:

Para la viuda, uno de los placeres más refinados era "una sesión" alegre con uno de sus antiguos amantes; aquello de no principiar por los preliminares le parecía delicioso. Después los recuerdos tenían un encanto... ¡Saborear como cosa presente un recuerdo!, ¡qué mayor dicha!²⁰

She, as well as Visita, is extremely jealous of Ana's outstanding beauty and is made uncomfortable by talk of her virtue. To her, Ana's chastity is simply a matter of personality and circumstances:

¹⁹ Ibid., p. 29.

²⁰ Ibid., pp. 154-155.

- ¡La Regenta! ¡Bah!, la Regenta será como todas... Las demás somos tan buenas como ella..., pero su temperamento frío, su poco trato, su orgullo de mujer intachable, la hacen ser menos expansiva y por eso nadie se atreve a murmurar... Pero tan buenas como ella son muchas... 21

The Vegallana household is the hub of all the activity in Ana's social circle. This house has a special attraction and pleasant memories for her would-be seducer, Alvaro Mesía. It is in this house that Ana is constantly thrown into contact with Don Alvaro:

En la más oscura de las galerías, en un rincón, amontonados, estaban los demás compañeros de broma; Edelmira y Paco, espalda con espalda, como se baila a veces la muñiera... median sus fuerzas... Paco resistía con dificultad el empuje violento de su prima, que gozando lo que ella y el diablo sabían, se incrustaba en la carne de su primo, más blanda que la suya, empeñada en vencerle...

Siguieron los ejercicios corporales; ...la obscuridad ambiente, los vapores de la comida, la estrechez del corredor, todo los animaba, los arrojaba, a la alegría aldeana, a los juegos brutales de la lascivia subrepticia, moderados en ellos por instintos de la educación.... Ana en la general contienda más de una vez sintió su espalda oprimida por la de Alvaro, y aunque huía el contacto delicioso, de un sabor especial, en cuanto lo notaba, el contacto volvía, y Ana iba sintiendo emociones extrañas... una inquietud alarmante, sofocaciones repentinamente y una especie de sed de todo el cuerpo... 22

The whole atmosphere of the house is conducive to frivolity and indiscretions. Under the guise of childhood games, the young people engage in conduct that would be otherwise unthinkable:

²¹ La Regenta, p. 338.

²² Ibid., pp. 598-599.

...Edelmira, Obdulia, Visita, Paco y Joaquín corrían como locos por el corredor del primer piso. Visitación estaba un poco borracha, no tanto por lo que había bebido como por lo que había alborotado; Obdulia decía que tenía un clavo en la sien: había bebido mucho más, pero el torbellino del baile, las emociones fuertes del escondite, la mantenían en pie, firme de puro excitada. Edelmira...estaba como una amapola y reía y gozaba con estrépito; su alegría era comunicativa y simpática. Paco la pellizcaba sin compasión y ella despedazaba los brazos de Paco; Joaquín Orgaz, que había conseguido aquella tarde algunas ventajas positivas en el amor siempre efímero de Obdulia, pellizcaba también; y había carreras, tropezones, voces, aprietos, saltos, sustos, sorpresas...en la obscuridad del corredor estrecho jugaban a un juego de niños que se llamaba en Vetusta el cachipote... Este juego inocente daba ocasión a multitud de sabrosos incidentes entre aquellos jugadores todo malicia. A menudo dos manos, una de hembra y otra de varón, buscaban en el mismo agujero el cachipote; los que corrían se atropellaban, y la verdad histórica exige que se declare, por más que parezca inverosímil, que muy a menudo aquellos chicos que corrían como locos todos juntos por la estrecha galería...caían al suelo en confuso montón...²³

The Vegallana home is not only the scene of the type of intimate tertulia above described, but it is also the arena for a wider range of emotions and rivalries:

La aparente cordialidad y la alegría expansiva de todos los presentes ocultaban un fondo de rencores y envidias. Aquellas señoras, clérigos y caballeros particulares estaban divididos en dos bandos enemigos en aquel instante: el bando de los envidiados y el de los envidiosos: el de los convitados a comer, que eran pocos, y el de los no convitados. Aunque se hablaba tanto de tantas cosas, la idea que preocupaba a todos era la del convite. No se aludía a él y no se pensaba en otra

²³ La Regenta, p. 596.

cosa. Empezaron las despedidas, y los que se iban disimulaban el despecho, cierta vergüenza; se creían humillados, casi en ridículo. Muchacho había que saludaba torpemente y salía como corrido. Las señoras eran las que peor fingían tranquilidad e indiferencia. Algunas salían ruborizadas.²⁴

The moral atmosphere of the Vegallana household finds it parallel in the Valcárcel home in Su único hijo. Here one finds at least as much malice and rivalry as in the other. There is also the added complication of the daily presence of the husband's mistress, who has become the wife's intimate friend.

Aquello iba mal, muy mal; su casa, la de su mujer, antes era aburrida, inaguantable, un calabozo, una tiranía; pero ya era peor que todo esto, era un...burdel, sí, burdel; y se decía a sí mismo: "Aquí todos vienen a divertirse y a arruinarnos; todos parecemos cómicos y aventureros, herejes y amontonados." Este amontonados tenía un significado terrible en los soliloquios de Bonis. Amontonados era...una mezcla de amores incompatibles, de complacencias escandalosas, de confusiones abominables. A veces se le figuraba que aquella familiaridad exagerada de los alemanes, los cómicos, y su mujer, era algo parecida a la cama redonda de la miseria; podía no haber allí ningún crimen de lesa honestad...pero el peligro existía y las apariencias condenaban a todos. Marta, que iba a casarse con el tío Nepomuceno, admitía galanteos subrepticios del primo Sebastián, un cincuentón verde y bien conservado, que de romántico se había convertido en cínico, por creer que en esto consistía el progreso. Sebastián, antes era tan idealista y poético, ahora no podía ver una cocinera sin darle un pellizco, y esto lo atribuía a que estábamos en un siglo positivo. El, Bonifacio, había tenido que consentir en que su querida entrase en casa de su mujer y fueran amigas y comieran juntas... Emma, aunque indudablemente honrada, dejaba a Minghetti

²⁴ Ibid., p. 259.

acerarse demasiado y hablarle en voz baja. El no desconfiaba...pero ¿por qué? Tal vez porque... no se atrevía a acusar a nadie...porque había perdido el tacto espiritual; porque ya no sabía, entre tanta falsedad, torpeza, y desorden, lo que era bueno y malo, decoro, honor, delicadeza...²⁵

In both his novels Clarín points out the extreme superficiality of religion on the part of the majority of the populace. The church serves as a place to gather, to see people, to escape the boredom of home and the monotony of the daily routine, but little true worship takes place within its walls:

La lluvia, el aburrimiento, la piedad, la costumbre, trajeron su contingente respectivo al templo, que estaba todas las tardes de bote en bote. No cabía un vetustense más.

Los jóvenes laicos de la ciudad, estudiantes los más, no se distinguían ni por su excesiva devoción ni por una impiedad prematura; no pensaban en ciertas cosas; los había carlistas y liberales, pero casi todos iban a misa a ver las muchachas. A la novena no faltaban; se desparramaban por las capillas y rincones de San Isidro, y terciando la capa, el rostro con un tinte romántico o picaresco, según el carácter, se timaban, como decían ellos, con las niñas casaderas, más recatadas, mejores cristianas, pero no menos ganosas de tener lo que ellas llamaban relaciones.²⁶

On the occasion of midnight mass, Christmas Eve, the church is completely packed; but there is nothing of a reverent spirit among the worshipers. It is merely another opportunity to engage in very discreet flirtation:

Obdulia Fandiño, en pie, oía la misa apoyando su devolucionario en la espalda de Pedro, el cocinero de Vegallana, y en la nuca sentía la viuda el aliento

²⁵ Leopoldo Alas, Su único hijo (Buenos Aires, 1944), pp. 154-155.

²⁶ La Regenta, p. 535.

de Pepe Ronzal, que no podía, ni tal vez quería, impedir que los de atrás empujasen. Para la de Fandiño, la religión era esto: apretarse, estrujarse sin distinción de clases ni sexos en las grandes solemnidades con que la Iglesia conmemora acontecimientos importantes de que ella, Obdulia, tenía muy confusa idea... Obdulia pensaba, aunque es claro que no lo decía sino en el seno de la mayor confianza, pensaba, que el hacer el oso, que era a lo que llamaba timarse Joaquín Orgaz, si siempre era agradable, lo era mucho más en la iglesia, porque allí tenía un cachet. Y para la viuda las cosas con cachet eran las mejores.²⁷

Todo el elemento joven de que hablaba El Lábaro en sus crónicas del pequeñísimo gran mundo de Vetusta, está allí...oyendo como entre sueños el órgano, dirigiendo la colación de Nochebuena, viendo lucecillas, sintiendo entre temblores de la pereza pinchazos de la carne. El sueño traía impíos disparates, ideas que eran profanaciones, y se desechaban para atenerse a los pecados veniales con que brindaba la realidad ambiente. Miradas y sonrisas...iban y venían enfilándose como podían en aquella selva espesa de cabezas humanas. Se tosía mucho y no todas las toses eran ingenuas. En aquella quietud soporífera, en aquella obscuridad de pesadilla hubieran permanecido aquellos caballeritos y aquellas señoritas hasta el amanecer, de buen grado.²⁸

A lack of religious devotion is evident even on the occasion of a funeral, as is seen in the short story "Manín de Pepa José." Clarín explains:

...la conversación empezaba a animarse. No había ya reserva alguna, hipocresía de ningún género, ni aún por parte del elemento laico, que antes fingía cierta pena. Así, como cuando hay fiesta nadie se acuerda del santo, ahora nadie se acordaba de la difunta, a cuya salud...eterna estaba comiendo toda aquella concurrencia de cristianos tibios.²⁹

²⁷ Ibid., p. 497.

²⁸ Ibid., p. 497.

²⁹ Leopoldo Alas, Cuentos, edited by José María Martínez Cachero (Oviedo, 1953), pp. 303-304.

In Clarín's works many of the characters have very hazy, and sometimes comical, ideas about religion in general. The rich "indiano" Don Frutos has an understanding of religion that is more comfortable for him than the orthodox conception:

Insistía Don Frutos en que el sentía que su alma era inmortal; había otro mundo, además de las Américas, otro mundo mejor al cual iban las almas de los que no habían robado en las carreteras. Además, Dios era misericordioso, hacía la vista gorda. Y por supuesto, quería don Frutos ir a ese mundo mejor con el recuerdo de la mala vida pasada, porque si no, ¡vaya una gracia!³⁰

Emma Valcárcel is another character who, in spite of her participation in church functions, does not really understand the meaning of any of it and, furthermore, does not care to know:

Emma era una atea perfecta. Jamás había pensado en Dios, ni para negarlo; no creía ni dejaba de creer en la religión; cumplía con la Iglesia malamente, y eso por máquina. En su tiempo no se solía discutir asuntos religiosos en su tierra; lo que no eran devotos gozaban de una tolerancia completa; tampoco eran descreídos, ni faltaban a las costumbres piadosas y guardaban las principales apariencias, por nadie eran molestados.

"Yo no soy beata," decía Emma; y no pensaba más en esas cosas. La Iglesia, los curas, bien; todo estaba bien; ella no era aficionada a las novenas; pero todo ello estaba en el orden, como el haber leyes, y contribución y Guardia Civil. Sobre todo, no se pensaba en nada de eso, no se hablaba de ello, ¿para qué? "Yo no soy beata." Y era atea perfecta, porque vivía en perpetuo pensamiento de lo relativo. Jamás había meditado acerca de negocios

³⁰ La Regenta, pp. 432-433.

de ultratumba; el infierno se lo figuraba como un horno probable; pero a ella ¿qué? Al infierno iban los grandes pícaros que mataban a su padre, o a su madre, o a un sacerdote, o que pisaban la hostia o no se querían confesar... Además, no se sabía nada de seguro. Pero el morirse era horroroso, no por el infierno, por el dolor de morir y por la pena de acabarse.

Sí, de acabarse; sin pensar en la contradicción de su conciencia íntima con el dogma del cielo y el infierno, Emma veía con toda seriedad, con íntima convicción, con la conciencia de su propio espanto, el aniquilamiento doloroso en la tumba; y poco amiga de discernir, no se paraba a separar lo racional de lo imaginado; y así, algo también sentía la muerte por las paletadas de cal, y por la tierra húmeda, y la caja cerrada, y en el cementerio solo, y la eternidad obscura.³¹

Emma's husband, Bonifacio, a much better person than his wife, experiences a similar problem. However, Bonifacio's lack of faith stems from thinking too much about religion and reading books that confuse him; but the end result is the same--he cannot completely believe:

Sí, eso era; se podía ser un santo sencillo, hasta un santo simple...

Dejarlo todo, ya que no tenía hijo, y seguir... ¿Seguir a quién? ¡Si él no tenía bastante fe, ni mucho menos! ¡Si dudaba, dudaba mucho, y con un desorden de ideas que le hacía imposible aclarar sus dudas y volver a creer a marcha-martillo! Aquellos libracos, que había leído con avidez para hacerse todo lo sabio posible, a fin de preparar la educación del hijo, le habían producido, en suma, una indigestión intelectual de negaciones. No era creyente...ni dejaba de serlo. Había cosas en la Biblia que no se podían tragar...No, no podía ser; él no podía coger su cruz, porque no era un simple como los de la Edad Media, sino un simple ilustrado, un simple de café, un simple moderno...³²

³¹ Su único hijo, p. 82.

³² Ibid., p. 159.

A result of this lack of understanding of the true meaning and function of religion is either false mysticism, with its many perversions, or a mechanical practice of the church rituals. Clarín describes the beatas in *Vetusta*, women whose whole existence centers around the Church and its functions:

En seguida entró en el despacho una joven de veinte años... La palidez era de un tono suave, delicado, que hacía muy buen contraste con el negro de andrina de los ojos grandes, soñadores, de movimientos bruscos, unos ojos que parecía que hacían gimnasia, obligados día y noche a las contorsiones místicas de una piedad maquinaria, mitad postiza y falsificada.³³

This cult is only a step away from the type of blind fanaticism described by Clarín in the short story "La rosa de oro":

Cuando llegó la Pascua de aquel año, la diplomacia se puso en movimiento, a fin de que la rosa de oro fuera esta vez para una famosa reina de Occidente, de quien se sabía que era una Mesalina devota, fanática capaz de quemar a todos sus vasallos por herejes, si se oponían a sus caprichos amorosos o a los mandatos del obispo que la confesaba.³⁴

Superstition is prevalent and obviously not combated effectively by the Church. A common superstition is mentioned by Clarín in Su único hijo:

Para Bonis nada de esto ofrecía novedad, a no ser en la forma, pues su mujer se había pasado la vida pidiéndole la luna. Sólo cuando oyó aquello de anhelar salir volando por el balcón, pensó, sin querer, en las brujas que van los sábados a Sevilla

³³ La Regenta, p. 208.

³⁴ Leopoldo Alas, El señor y lo demás son cuentos (Madrid, 1919), p. 222.

por los aires montadas en escobas; y tuvo cierto miedo supersticioso de esta inclinación, que ofrecía relativa y sospechosa novedad.³⁵

Superstition is also handled by Galdós perhaps more tellingly since it is fostered by the Church. In Doña Perfecta Don Inocencio relates a local religious superstition to the village strongmen as he incites them to fight:

--Supongo que la derribarán con picos y martillos- dijo el canónigo sonriendo-. Hay artífices que no tienen esas herramientas, y sin embargo, adelantan más edificando. Bien saben ustedes que según tradición piadosa, nuestra hermosa capilla del Sagario fue derribada por los moros en un mes y reedificada en seguida por los ángeles en una sola noche...³⁶

Although most of the characters presented by Clarín do not have an understanding of religion, few actually attempt to find that understanding. It is interesting to note that the only Vetustan outside of the clergy who is truly interested in the meaning of religion and the existence of God is the avowed atheist, Pompeyo Guimarrán. Don Pompeyo has devoted his life to contemplating the existence of God and reaches the conclusion that He does not exist. However, as Juanito Reseco tells him, he is destined to die in the bosom of the Church:

-Decía que eres un teólogo patas arriba; pues sabe que en el mundo civilizado ya nadie habla de Dios, ni para bien ni para mal. La cuestión de si hay Dios o no lo hay, no se resuelve..., se

³⁵ Su único hijo, p. 93.

³⁶ Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta (Mexico, 1968), p. 80.

disuelve. Tú no puedes entender esto; pero oye lo que importa: tú, fanático de la negación, morirás en el seno de la Iglesia, del que nunca debiste haber salido...³⁷

One of the problems that has confronted Don Pompeyo has been the inconsistency on the part of the Christians between their behavior and what they profess to believe. He constantly observes them, especially on religious occasions, and they fall short:

Una noche le llamó la atención un ruido de colmena que venía de la parte de la catedral. Oyó cohetes. ¿Qué era aquello? La torre estaba iluminada con vasos y faroles a la veneciana. A sus pies, en el atrio estrecho y corto...cerrado por verjas de hierro toscos y fuertes, se agolpaba una multitud confusa, como un montón de gusanos negros. De aquel fermento humano brotaban, como burbujas, gritos, carcajadas, y un zumbido sordo que parecía el ruido de la marea de un mar lejano.

Don Pompeyo...se detuvo en lo más alto de la calle de la Rúa para contemplar aquella muchedumbre apiñada a los pies de la torre, en tan estrecho recinto, cuando podía extenderse a sus anchas por toda la plazuela. "Ya sabía lo que era. Los católicos celebraban un aniversario religioso. ¡Pero cómo! ¡Oh ludibrio!" Don Pompeyo se acercó al atrio; observó desde fuera. Lo mejor y lo peor de Vetusta estaba allí amontonado; las chalequeras, los armeros, la flor y nata del paseo del bulevar, aquel gran mundo del andrajo, con sus hedores de miseria, se codeaba insolente y vocinglero con la Vetusta elegante del Espolón y de los bailes del Casino; y para colmo del escándalo, según don Pompeyo, so capa de celebrar una fiesta religiosa la juventud dorada del clero vetustense, todos aquellos "licenciados de seminario" como él los llamaba con pésima intención, paseaban también por allí, apretados, prensados, con sus manteos y todo, en aquel embutido de carne lasciva, a oscuras, casi sin aire que respirar, sin más recreo que el poco honesto de sentir el roce de la especie, el instinto del rebaño,

³⁷ La Regenta, p. 432.

mejor, de la piara." Y separando los ojos
 "de aquella podredumbre en fermento...",
 volviólos Guimaráñ a lo alto, y miró a la torre
 que con un punto de luz roja señalaba al cielo...
 "¡Aquí no hay nada cristiano, pensó, más que ese
 montón de piedras!" 38

The All Saints Day procession, like midnight mass on Christmas Eve, is merely an occasion for getting out of the house, gathering together and deriving as much pleasure and entertainment as possible from the proceedings. This particular year is truly outstanding from the entertainment standpoint, for this year Ana Ozores has decided, guided indirectly by the Magistral, to participate in the procession as a "nazarena:"

Como una ola de admiración precedía al fúnebre cortejo; antes de llegar la procesión a una calle, ya se sabía en ella, por las apretadas filas de las aceras, por la muchedumbre asomada a ventanas y a los balcones que "la Regenta venía guapísima, pálida, como la Virgen a cuyos pies caminaba." No se hablaba de otra cosa, no se pensaba en otra cosa. Cristo tendido en su lecho, bajo cristales su Madre de negro, atravesada por siete espadas, que venía detrás, no merecían la atención del pueblo devoto; se esperaba a la Regenta, se la devoraba con los ojos... 39

True to their natures, "ni un solo vetustense allí presente pensaba en Dios en tal instante"⁴⁰ when Ana passes slowly by, her lovely bare feet emerging from time to time from beneath her robe.

³⁸ Ibid., p. 540.

³⁹ Ibid., p. 554.

⁴⁰ Ibid., p. 556.

If those observing the procession are not thinking of its religious significance, neither are those who participate in it. The cruel schoolmaster, appropriately nicknamed "Vinagre", is in his glory as he marches in the procession and this year especially since the lovely Ana is accompanying him. "El saber que una vez al año, él, Vinagre, don Belisario, era objeto de la expectación general, le llenaba el alma de gloria."⁴¹

All Souls' Day is celebrated with the same lack of religious feeling as the previously mentioned holy days. It is, again, an opportunity to see and be seen. Clarín describes the occasion as follows:

Por la plaza pasaba todo el vecindario de la Encimada camino del cementerio... Llevaban los vetustenses los trajes de cristianos... hablaban a gritos, gesticulaban alegres; de fijo no pensaban en los muertos.... De vez en cuando, un lacayo de librea, un mozo de cordel, atravesaban la plaza abrumados por el peso de colosal corona de siempre-vivas... Era el luto oficial de los ricos, que sin ánimo o tiempo para visitar sus muertos, les mandaban aquella especie de besalamano. Las personas decentes no llegaban al cementerio... se quedaban en el Espolón paseando, luciendo los trapos y dejándose ver... Tampoco se acordaban de los difuntos; pero lo disimulaban; los trajes eran oscuros, las conversaciones menos estrepitosas que de costumbre, el gesto algo más compuesto. Se paseaba en el Espolón como se está en una visita de duelo en los momentos en que no está delante ningún pariente cercano del difunto. Reinaba una especie de discreta alegría contenida. Si en algo se pensaba alusivo a la solemnidad del día, era en la ventaja positiva de no contarse entre los muertos.⁴²

⁴¹ Ibid., p. 555.

⁴² Ibid., p. 325.

Only persons of deep feelings, like Ana, are the victims of this society. They look upon these celebrations with devotion, rather than as entertainments. Their lives, as a result, tend to lack excitement since nearly all social functions are centered around the Church. Clarín explains Ana's feelings in the following passage:

Ana aquella tarde aborrecía, más que otros días a los vetustenses; aquellas costumbre tradicionales, respetadas sin conciencia de lo que se hacía, sin fe ni entusiasmo, repetidas con mecánica igualdad con el rítmico volver de las frases o los gestos de un loco; aquella tristeza ambiente que no tenía grandeza, que no se refería a la suerte incierta de los muertos, sino al aburrimiento seguro de los vivos, se le ponían a la Regenta sobre el corazón, y hasta creía sentir la atmósfera cargada de hastío, de un hastío sin remedio, eterno. 43

Ana is truly different from those around her; in the words of the Magistral, Ana possesses "una delicadeza y un buen gusto cristiano y no común en las damas de Vetusta..."⁴⁴

Other than church activities, the only other common form of entertainment available on a daily basis is gossip. It has already been shown that the clergy quite often indulged in this pastime; the laity appear, also, to have a penchant for it:

...Foja y los demás que se habían quedado, también ansiaban la vuelta de los ausentes, para contarles las novedades y comentarlas todos juntos. La animación de Vetusta renacía en cabildo,

⁴³ Ibid., pp. 325-326.

⁴⁴ Ibid., p. 42.

cofradías, casino, calles y paseos cuando los del verano empezaban a aparecer. Las amistades falsas, gastadas hasta hacerse insopportables durante el común aburrimiento de un invierno sin fin, ahora se renovaban; los que volvían encontraban gracia y talento en los que habían quedado viceversa; todos reían los chistes y las picardías de todos. Poco a poco los círculos de la murmuración se animaban, la calumnia encendía los hornos, y los últimos que llegaban, los rezagados, encontraban aquello hecho una gloria. "¡Qué ocurrencias, qué fina malicia, qué perspicacia! ¡Oh, el ingenio vetustense!" 45

Most of the characters depicted by Clarín have a distorted sense of values, as can be deduced from previous examples. Clarín points out in Pipá that people generally do not distinguish between good and evil when it applies to important or famous individuals:

Pero el nombre de Pipá hizo el mejor efecto posible. La mona del palacio había oído hablar de él y de sus terribles hazañas; varias amiguitas suyas pronunciaban aquel nombre con terror, y para las niñas Pipá sonaba así como el Cid, Aquiles, Bayardo, para las personas mayores. Porque entre el bien y el mal, en cuestión de hazañas; no suelen distinguir los niños, y muchas veces tampoco los hombres; se ve que para muchos, tan grande hombre es Candelas como Fernán González, Napoleón mucho más célebre que San Francisco de Asís. 46

The sense of honor that is lacking in most of Clarín's characters, and especially noticeable among the upper classes, can be found in the young street urching, Pipá:

...aquella noche la gente de servicio, sin permiso del ama, había salido a correr aventuras...

⁴⁵ Ibid., pp. 467-468.

⁴⁶ Leopoldo Alas, Pipá (Madrid, no date given), pp. 39-40.

habían dejado el tranquilo palacio y la puerta, imprudentemente entornada. Pipá, que todo lo había notado, vituperó... aquella infame conducta de los lacayos. El no sería lacayo, para poder ser libre sin ser desleal. 47

The Vetustans, in particular, are quite cold-blooded about the misfortunes of others. The whole town talks about the effect of the Magistral's business dealings upon Santos Barinaga, who is inevitably headed towards bankruptcy. They relish the gossip, thoroughly enjoy condemning the Magistral, and express their concern about poor Don Santos; however, they do not make a single gesture toward helping Barinaga, who eventually starves to death.

A los vetustenses, en general, les importaba poco la vida o la muerte de don Santos; nadie había extendido una mano para sacarle de su miseria... pero en cambio todos se indignaban contra el Provisor, todos maldecían al autor de tanta desgracia, y quedaban muy satisfechos, creyendo, o fingiendo creer, que así la caridad quedaría contenta.... Decían a una que moría de hambre y nadie al visitarle le llevaba un pedazo de pan. Y hasta le visitaban pocos. 48

Their genuine hard-heartedness comes out when Ana's affair with Mesía is discovered by her husband, and she is left a widow and ill. Her main offense, as understood by her social circle, is that she caused a scandal by being found out, not that she had the affair. All of her former friends delight in the new source of gossip she has created:

⁴⁷ Ibid., p. 51.

⁴⁸ La Regenta, pp. 476-477.

-Aqueello era...

- ¡Nauseabundo!

Esto lo dijo el Marqués de Vegallana, que tenía en la aldea todos sus hijos ilegítimos.

Obdulia asistía a tales conversaciones como a un triunfo de su fama.

Ella no había dado nunca escándalos por el estilo. Todo Vetusta sabía quién era Obdulia..., pero ella no había dado ningún escándalo.

Sí, sí, el escándalo era lo peor, aquel duelo funesto también era una complicación. Mesía había huído y vivía en Madrid... Ya se hablaba de sus amores reanudados con la ministra de Palomares... Vetusta había perdido dos de sus personas más importantes..por culpa de Ana y su torpeza. 49

Ana is completely ostracized by her former friends and associates, who had praised her and petted her, and at the same time worked toward her downfall:

No entraban. Vetusta la noble estaba escandalizada, horrorizada. Unos a otros, con cara de hipócrita compunción, se ocultaban los buenos vetustenses el íntimo placer que les causaba "aquel gran escándalo que era como una novela", algo que interrumpía la monotonía eterna de la ciudad triste. Pero ostensiblemente pocos se alegraban de lo ocurrido. ¡Era un escándalo! ¡Un adulterio descubierto! ¡Un duelo! Un marido, un ex regente de Audiencia, muerto de un pistoletazo en la vejiga!... La envidia, que hasta se había disfrazado de admiración, salió a la calle con toda la amarillez de sus carnes. Y resultó que envidiaban en secreto la hermosura y la fama de virtuosa de la Regenta, no sólo Visitación Olías de Cuervo y Obdulia Fandiño y la baronesa de la Deuda Flotante, sino también la gobernadora, y la de Páez y la señora de Carraspique y la de Rianzares, o sea, el Gran Constantino, y las criadas de la marquesa y toda la aristocracia, y toda la clase media y hasta las mujeres del pueblo... y, ¡quién lo dijera!, la Marquesa misma, aquella doña Rufina tan liberal, que con tanta magnanimidad se absolvía a sí misma de las ligerezas de la juventud..., ¡y otras!

49 La Regenta, p. 669.

Hablaban mal de Ana Ozores todas las mujeres de Vetusta, y hasta la envidiaban y despellaban muchos hombres con alma como la de aquellas mujeres. Gloucester en el Cabildo, don Custodio a su lado, hablaban de escándalo, de hipocresía, de perversión, de extravíos babilónicos; y en el Casino, Ronzal, Foja, los Orgaz, echaban lodo con las dos manos sobre la honra difunta de aquella pobre viuda encerrada entre cuatro paredes. 50

In spite of all the defects Clarín sees within religion and the Church, he is not completely pessimistic. In several stories he presents his more positive ideas. In the short story "La noche mala del diablo" he expresses a fairly optimistic attitude. In this allegory Evil fails in spite of all his attempts to succeed. This defeat is brought about with the help from the established church:

Lucifer, ya que a Dios no podía, quiso imitar a Júpiter y tomar mil formas para seducir a sus Europas, y Ledas y Alcemenas; y de meretrices, cortesanas, malas vestales y reinas corrompidas, tuvo hijos bastardos que le vivían poco; todos flacos, débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la Duda, la Locura, la Tiranía, la Hipocresía, la Intolerancia, la Vanidad, y le nacieron hijos que se llamaban el Pesimismo, el Orgullo, el Terror, el Fanatismo. Todos vivían hambrientos, devorando el bien del mundo que trituraban en sus fauces, que eran los estragos; pero en vano, porque poco a poco se iban muriendo... Hasta hizo tálamo el demonio del pórtico de la Iglesia; pero ni la Inquisición, ni la Ignorancia, ni la Monarquía absoluta, ni la Pseudo-Escolástica, le dieron el Hijo que buscaba, en el inmortal, porque todos perecían. Al fin, en la Civilización creyó haber engendrado lo que buscaba, sorprendiéndola dormida; de aquella unión forzada nació el Materialismo, sensual, frívolo, egoísta... pero murió en manos de los hijos legítimos de aquella

50 Ibid., p. 668.

madre casta, y Satán vió que el mundo volvía a Jesús cuando parecía llegada la hora del diablo.⁵¹

Clarín sees the light of truth destroying the products of ignorance:

Y vió que de la Noche tendría por hijos al Miedo, la Superstición, que porque es ciega se toma por la Fe; nacerían el Error sentimental, la Ciencia apasionada, es decir, falsa; el Egotismo hueco, la Hipótesis loca, la Humildad fingida, que rinde la virtud de la Razón a la Autoridad, y hace esclavo del orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas todos estos hijos, pálidos, como nacidos en cuevas frías, oscuras, iban muriendo poco a poco; raza de microbios que la luz del Sol aniquilaba.⁵²

Clarín feels that the Church, in spite of all its faults, does perform an extremely important function in society, in celebrating the major occurrences of life. He expresses this idea through Bonifacio. As his son is baptized he ponders:

Sólo veía a Dios y a su hijo. Otras veces, viendo bautizar hijos ajenos, había pensado que era ridículo aquello de echar los demonios del cuerpo, o cosa por el estilo, a los inocentes angelillos que iban a recibir las aguas del bautismo. Ahora no veía en nada de aquello lado alguno ridículo. ¡Oh, la Iglesia era sabia! ¡Conocía el corazón humano y cuáles eran los momentos grandes de la vida! ¡Era tan solemne el nacer, el tomar un nombre en la comedia azarosa de la vida! ¡El bautismo hacía pensar en el porvenir, en una síntesis misteriosa, de punzante curiosidad, de anhelante y temorosa comezón de penetrar el porvenir! Aunque él Bonis, no creía en varios dogmas, ni menos en los prodigios de la Biblia, reconocía que la Iglesia en aquellos trances parecía efectivamente una madre...⁵³

⁵² Ibid., p. 180.

⁵³ Su único hijo, p. 218.

Whatever Clarín may have seen as wrong within the Church and with those who professed to be believers, his condemnations and rejections certainly do not extend to the core of the question; that is, Clarín believes wholeheartedly in the power of love and, more specifically, in the holy love of God embodied in Christ:

El diablo sabe mucho, y sabe que lo más grande, lo más noble, no es la hermosura corporal, ni el poder, ni el ingenio, ni la fortuna; que lo más grande es el amor, la abnegación. Y así, no le envidiaba a Dios sus dominios sobre la infinidad del firmamento estrellado, su sabiduría, la belleza de sus obras creadas por su gloria; envidiábale aquel amor infinito que entregaba a los dolores de la carne la naturaleza divina, y hacia del Verbo un Hombre para comunicar con los míseros mortales. 54

⁵⁴ Alas, Cuentos, p. 177.

CHAPTER IV

CLARIN'S VIEW OF THE QUALITY OF SPANISH LIFE

Although Clarín attacked with greatest vigor the clergy and the level of public religion and morality, he certainly did not neglect other important areas. He was concerned with the quality of education offered to the young Spaniards of his day and especially with the type of education being given young Spanish women. He was very much aware, as a writer and a critic, of the quality of literature being produced, the type of criticism being offered the public, and the public's misconceptions about literature, poetry and culture in general. Neither do government, politics and the medical field escape his notice and subsequent condemnation. In fact, no area of society is completely safe from his biting satire.

There are several aspects of education that Clarín undertakes to analyze and evaluate. One is the detrimental effect of competitiveness in schools, which he illustrates in this excerpt from the short story "El número uno":

Disfrutaban padre e hijo de tales premios con la glotonería del gastrónomo goloso y tragaldabas. Vivían en perpetuo hartazgo de vanagloria.

Por desgracia, en el sistema de enseñanza corriente no faltaban elementos para satisfacer esta pícara vanidad, pues lo general era convertir la noble emulación en una encarnizada lucha por la existencia del orgullo y el egoísmo. Se medía el valor intelectual por la pícara medida de las comparaciones odiosas y enemigas de toda humildad y caridad. Cuando el chico entró en cierto colegio vió el cielo abierto, pues allí tomaba aires de heroísmo, aquella riña de gallos de la aplicación y el mérito: los que sabían más eran capitanes generales, caudillos, Aquiles y Cides... Primitivo, a quien tumbaba el vuelo de un pájaro, era siempre el Napoleón de aquellas campañas, en que no había balas, pero sí algo no menos peligroso, pues había mortales asechanzas contra la salud de aquellas criaturas, a quien el amor propio...y el odio al mérito ajeno obligaban a trabajar quince y más horas diarias. ¹

Clarín satirizes the prevalent type of education. This system produces individuals who believe they are well-educated but whose learning is very superficial. Clarín in three short stories delves into this matter. In "El número uno" he ridicules one of the characters by stating:

Tenía una fama de sabio, que valía por la de los siete de Grecia, entre toda la juventud víctima de la politécnica emulación.

Por supuesto que la sabiduría de Protocolo-Lepijo se limitaba, voluntariamente, a los libros de texto y sus afines; pues el chico despreciaba todo lo que no conocía; y así, por ejemplo, tenía por imbéciles e ignorantes a todos los literatos y juristas, porque los primeros no necesitaban carrera, y los otros la solían ganar muy holgadamente. Solo porque no había rigor en los exámenes, tenía el derecho por una pamplina; y así de lo demás. Ignoraba tan profundamente lo que no había estudiado de modo perfecto, que no sospechaba apenas su existencia; de donde deducía que todo se lo sabía él.²

¹ Leopoldo Alas, Cuentos, ed. by José María Martínez Cachero (Oviedo, 1953), p. 88.

² Ibid., p. 89.

The same type of character is described in "El cura de Vericueto." Clarín explains:

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se creía un sabio positivo y positivista a los veinte años, porque había leído a Spencer traducido, y leía el Gil Blas, periódico de París, y la Revue des Revues; además había estado en París una temporada, y con ésto y no pagar a la patrona aunque se hundiera el mundo, se consideraba más esprit fort que un roble, y de vuelta, como decía él, de todas las neurosis místicas y evangelizantes, de que se reía con delicia. Le parecía a él que después de tantas diabluras como se discurrían para buscar nuevos idealismos, después de las misas sacrílegas y otras barbaridades por el estilo, el género nuevo más original, más oportuno, era...volver simplemente, decía al kulturkampf, al volterianismo y al realismo pornográfico y escéptico. ¡Guerra al clero! esta era la sencilla novedad que se le ocurría.³

The main character in "Cuervo" is another example of this type of ignorance. He had studied for two years in the seminary and, "a pesar de esto, su excelente memoria conservaba casi todo el Nebrija sin entender palabra, muchos versos y cerca de medio misal romano."⁴

Clarín also points out the general public's misconception of what constitutes an educated person. According to Laura de los Ríos in her analysis of the short novel Pipá, "...Clarín se burla de la estupidez del pobre hombre que pasa por sabio entre los pillos del barrio."⁵ Clarín's description of the

³ Cuentos, pp. 25-26.

⁴ Leopoldo Alas, Doña Berta, Cuervo, Superchería (Madrid, 1929), p. 104.

⁵ Laura de los Ríos, Cuentos de Clarín; proyección de una vida (Madrid, 1965), p. 20.

dotor and his method for maintaining his reputation is delightful:

El dotor leía con anteojos, no por presbita, sino porque las letras que él entendiera habían de ser como puños, y así se las fingían los cristales de aumento. Mascaba lo que leía y leía a media voz, como se rezá en la iglesia a coro; porque no oyéndolo, no entendía lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar las hojas recurría a la vía húmeda, quiero decir, que las pasaba con los dedos mojados en saliva. No por esto dejaba de tener bien sentada su fama de sabio, que él, con mucho arte, sabía mantener íntegra, a fuerza de hablar poco y mesurado y siempre por sentencias, que ora se le ocurrían, ora las tomaba de algún sabio de la antigüedad; y alguna vez se le oyó citar a Séneca con motivo de las excelencias del mero, preferible a la merluza, a pesar de las espinas.

Pero lo que había coronado el edificio de su reputación, había sido la prueba fehaciente de un libro muy grande, donde, aunque parezca mentira, veía el que sabía leer, impreso con todas sus letras el nombre del dotor Benito Gutiérrez, en una nota marginal, que decía al pie de la letra: "Topamos por nuestra ventura con el precioso monumento de que se habla en el texto, al revolver papeles viejos en la tienda de don Benito Gutiérrez, del comercio de libros, celoso acaparador de todos los infolios y cucuruchos de papel que ha o le ponen a la mano." ⁶

Clarín mentions in several different stories the ill effects that unguided reading has, usually on young women and coincidentally on the daughters of libre-pensadores. Characters whose neuroses partly result from the literature they read are Ana in La Regenta, Emma in Su único hijo and Violeta in "El centauro." Clarín notes that these women learned more by their unsystematic studies than those

⁶ Leopoldo Alas, Pipá (Madrid, no date given), p. 11.

educated under the Spanish system of education. In describing Emma's personality, Clarín mentions her previous reading:

...Este afán de separarse de la corriente, de romper toda regla, de desafiar murmuraciones y vencer imposibles y provocar escándalos, no era en ella alarde frío, pedantesca vanidad de mujer extraviada por lecturas disparatadas; era espontánea perversión del espíritu, prurito de enferma. 7

In "El centauro" Clarín goes into more detail about the type of education received by Violeta:

Violeta Pagés, hija de un librepensador catalán, opulento industrial, se educó, si aquello fue educarse, hasta los quince años en adelante como quiso ella. Anduvo por muchos colegios extranjeros, aprendió muchas lenguas vivas, en todas las cuales sabía expresar correctamente las herejías de su señor padre, dogmas en casa. Sabía más que un bachiller y menos que una joven recatada. 8

Como, al fin, era catalana, no le faltaba el necesario buen sentido para ocultar sus caprichosas ideas, algunas demasiado extravagantes ante la mayor parte de sus relaciones sociales, que no podían servirle de público adecuado, por lo poco bachilleras que son las señoritas en España, y lo poco eruditos que son la mayor parte de los bachilleres. 9

In "Cambio de luz," a short story particularly important to any study of Clarín because as Eduard Gramberg states: "Aunque no es este cuento de los mejores de Alas, tiene

⁷ Leopoldo Alas, Su único hijo (Buenos Aires, 1944), p.7.

⁸ Leopoldo Alas, El Señor y lo demás son cuentos (Madrid, 1919), p. 70.

⁹ Ibid., p. 71.

innegable valor auto psicográfico,"¹⁰ Clarín comments on the faulty education of women and its effects:

Don Jorge hubiera querido, para intimar más, mucho más, con los suyos, ya que ellos nunca se separaban de él, no separarse él jamás de ellos con el pensamiento, y para esto iniciarlos en sus ideas, en su dulcísima creencia...; pero un rubor singular se lo impedía. Hablar con su hija y con su mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo metafísico y fundamental, le daba vergüenza y miedo. No podrían entenderle. La educación, en nuestro país particularmente, hace que los más unidos por el amor estén muy distantes entre sí en lo más espiritual y más grave. ¹¹

The theme of the story was dear to Alas because it described the drama of his own life. It is the leit motiv, more or less disguised and enriched with multiple variations, of a great number of his narrations.¹²

Clarín elaborates on the poor education of women even in spiritual matters in "El cuento futuro":

Apresúrome a decir que la bata que Evelina creyó haber visto pendiente de los hombros del que se paseaba por aquel prado de Paraíso, no debía de ser tal bata, ni las barbas; pero ya saben ustedes que las mujeres todo lo materializan. ¹³

And the ultimate result of this lack of proper education is the type of selfish, superficial and capricious woman of

¹⁰ Eduard Johannes Gramberg, Fondo y forma del humorismo de Leopoldo Alas, "Clarín" (Oviedo, 1958), p. 44.

¹¹ El Señor y lo demás son cuentos, p. 68.

¹² Gramberg, op. cit., p. 44.

¹³ El Señor y lo demás son cuentos, p. 155.

el Museo de Pinturas, el Naval, la Armería; nada de teatros ni de bailes, que aún son más peligrosos que en Vetusta; correr calles, ver mucha gente desconocida, despearse y a casa. Las niñas vuelven a su tierra diciendo de todo corazón que se han aburrido en la Corte, que su convento de su alma, que cuánto más se diviertan allí con las madres y las compañeras. Vuelta a Vetusta. Un mozalbete se enamora de cualquiera de las niñas. ¡Vade retro!! Se le despide con cajas destempladas. En casa se rezan todas las horas canónicas, maitines, vísperas..., después el rosario con su coronilla, un padrenuestro a cada santo de la Corte Celestial; ayunos, vigilias; y nada de balcón, ni de tertulia, ni de amigas, que son peligrosas... Eso sí, tocar el piano si se quiere y coser a discreción. Como artículo de lujo se permite a las niñas que se rían a su gusto con los chistes de Arcediano... Suelta el buen mozo torcido una gracia babosa, las niñas la ríen, al papá se le cae la baba también, ¡miserio Carraspique!, y tutti contenti. El Arcediano no es el cura que hay aquí oculto, no; ése representa la parte contraria, el demonio o el mundo; pero, como es natural, a las niñas les parece que el atractivo mundanal reducido al gracejo de Mourelo es poca cosa; y en cambio el claustro ofrece goces puros y cierta libertad, sí, señor, cierta libertad, si se compara con la vida archimonástica de lo que yo llamo la Regla de doña Lucía... ¡Oh, señor De Pas, fácil victoria la de la Iglesia! Las niñas, en vista de que Vetusta es andar de templo en templo con los ojos bajos; Madrid ir de museo en museo rompiéndose los pies y tropezando; el hogar un cuartel místico, con chistes de cura por todo encanto, resuelven libremente meterese a monjas, para gozar un poco de ...autonomía...¹⁵

It is not surprising that Clarín had definite ideas about the poor quality of the literature, criticism, and journalism then in vogue, as he was closely involved in all three. He considered that the general public was unable to appreciate good literature. In Su único hijo he demonstrates this point as follows:

¹⁵ Leopoldo Alas, La Regenta (Madrid, 1969), p. 226.

the stamp of Violeta Pagés in "El centauro," Obdulia Fandiño and Visitación de Cuervo in La Regenta and, in particular, Emma Valcárcel in Su único hijo. Speaking of this last character the novelist says, "Emma con una seriedad extraña en ella, se decidió a ser de por vida una mujer insopportable, el tormento de su marido."¹⁴

It is in La Regenta that Clarín gives his most detailed and scathing account of how young Spanish women are reared and educated. This upbringing in many households is controlled almost absolutely by the Church, a fact which Clarín deplores. Expressing the author's views a leading physician in Vetusta says:

-Hasta que tienen quince o dieciséis años, las hijas de mis primos no ven al mundo. A los diez o los once van al convento; allí sabe Dios lo que les pasa; ellas no lo pueden decir, porque las cartas que escriben las dictan las monjas y están siempre cortadas por el mismo patrón, según el cual "aquellos es el Paraíso". A los quince años vuelven a casa, no traen voluntad; esta facultad del alma, o lo que sea, les queda en el convento como un trasto inútil. Para dar satisfacción al mundo, a la opinión pública desde los quince a los dieciocho o diecinueve se representa la farsa piadosa de hacerles ver el siglo...por agujero. Esta manera de ver el mundo es muy graciosa, mi señor don Fermín. ¿Recuerda usted el convite de la cigüeña? Pues eso. Las niñas ven al mundo dentro de la redoma, pero no pueden catar. ¿A los bailes? Dios nos libre. ¿Al teatro? Abominación. ¡A la novena, al sermón! Y de Pascuas a Ramos un paseíto con la mamá por el Espolón o el Paseo de Verano; los ojitos en el suelo; no se habla con nadie; y en seguida a casa. Después viene la gran prueba; el viaje a Madrid. Allí se ven las fieras del Retiro,

¹⁴ Su único hijo, p. 17.

Es de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en otros muchos de los de su orden, se entendía por romanticismo leer muchas novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos de Zorrilla y del duque de Rivas, de Larrañaga y de don Heriberto García de Quevedo (salvo error), y representar El Trovador y el Paje, Zoraida y otros dramas donde solía aparecer el moro entregado a un lirismo llorón, desenvuelto en endecasílabos del más lacrimoso efecto:

¿Es verdad, Almazor, mis tiernos brazos
te vuelven a estrechar? Pluguiera al
cielo! etc.,

decía Bonifacio y decían los de su tiempo con una melopea pegajosa y simpática, algo parecida a canto de nodriza... 16

In the short story "Rivales" the writer Víctor undertakes an experiment which, again, demonstrates the public's lack of taste in literature:

Aunque Víctor esperaba este resultado; aunque, en rigor, lo había provocado él mismo, sometiéndose a una especie de experimento en que quería probar el temple de su alma y la grosera estofa del sentido estético general de su patria, tuvo que confesar-se que en algunos momentos de abandono sintió indignación ante la frialdad con que era acogida una obra que comenzaba por ser edificante, un rasgo de reflexión sana, continente. 17

The underlying problem is that the people do not place reading very high on their list of priorities. In the Casino of Vetusta, the reading room is moved next to the billiard room because that location is too noisy for the serious business of tresillo, a card game. The tresillistas then move into the quiet surroundings of the former reading room:

¹⁶ Su único hijo, p. 21.

¹⁷ El Señor y lo demás son cuentos, pp. 81-82.

Allí no se debía alborotar porque al extremo de oriente, detrás de un majestuoso portier de terciopelo carmesí, estaba la sala del tresillo, que se llamaba el gabinete rojo. En éste había de reinar el silencio, y si era posible también en la sala contigua. Antes estaba el tresillo cerca de los billares, pero el ruido de las bolas y los tacos molestaba a los tresillistas, que se fueron al gabinete rojo, donde estaba entonces el de lectura. El gabinete de lectura se fue cerca de los billares. La sala del tresillo jamás recibía la luz de sol: siempre permanecía en tinieblas caliginosas, que hacían palpable las tristes llamas de las bujías, semejantes a lámparas de minero en las entrañas de la tierra. 18

In Clarín's observations on the public's lack of literary appreciation are some interesting examples of his attitude toward women. He considers women's literary interest an affectation. In the short story "Rivales," Víctor, the writer, decides that "...lo mejor será ausentarse; salir de Madrid, de aquellas cuatro calles y de los cuatro rincones de murmuración seudoliteraria; huir, olvidar las letras de molde, vivir, en fin, de veras,"¹⁹ perhaps because:

La literatura era una cosa estúpida; porque si era mala, era estúpida por sí, y si era buena, era necio, inútil, entregarla al vulgo que no puede comprenderla. Aquella señora, guapa y todo, con los ojos pensadores y sus cejas cargadas de ideas nobles y de poesía, sería, es claro, como las demás mujeres en el fondo; inteligente sólo en el rostro, no de veras, no por dentro. Si el libro era bueno, caso poco probable, no lo entendería, y si era malo, ¿por qué leerlo? 20

18

La Regenta, p. 107.

19

El señor y lo demás son cuentos, p. 82.

20

Ibid., p. 85.

And in the case of Emma Valcárcel:

Aunque los extravíos morales de Emma nada tenían que ver con el romanticismo literario, decadente, de su época y pueblo, porque ella era original por su temperamento y no leía apenas versos y novelas, algunas frases y preocupaciones de sus convecinos se le habían contagiado, y esta idea vaga y pérflida de la gran pasión que todo lo santifica, era una de esas pestes. ²¹

Clarín poked fun at the popular trend of Spanish poetry of which he was extremely critical. In one of his newspaper "paliques" (chats), he says that Spain possesses only two and one-half true poets, a statement which causes quite a furor, especially on the part of the "0,50 poeta," as Clarín calls him. Clarín considers Núñez de Arce and Campoamor as the two whole poets and Manuel del Palacio as the half poet:

Y aquí me permitiré una digresión relativa a la retórica y poética de este literato de su pueblo, digresión útil, porque pinta la manera de matar versos que tienen muchos escritores de cabeza de partido, Bustamante, considerando que el escribir versos era operación que hacía sudar y llegaba a calentar la cabeza, creía, lleno de lógica, que el mayor mérito de un verso (vulgo poesía) estaba en que fuera muy grande; cuantos más renglones mejor. ¿No tiene más mérito un andarín que anda cinco horas sin descansar que otro que anda sólo tres horas? ¿No apuestan los andarines a quien aguante más? Así era Bustamante, un poeta de resistencia: y así creía el que debían de ser los poetas. El cambiar de metro se le antojaba una abdicación. Nada de redondillas (que además nunca le salían dertas), romance y tente tieso; pero romance con un solo asonante (él no lo llamaba así) aunque fuese más largo el verso que de Gibraltar a Madrid. ²²

²¹ Su único hijo, p. 107.

²² Cuentos, p. 235.

In his short story "El substituto," Clarín ridicules patriotic odes. He accomplishes this by having the main character, Eleuterio de Miranda, compose an ode that illustrates the worst aspects of this genre:

Quiero cantar, por reprimir el lanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonía...²³

The verbiage, padding and stock phrases are typical of most odes. Clarín satirizes here not only this sort of poetry but also the war which inspired it. Liberal-minded writers of his time opposed Spain's constant warfare in her colonies which was costly in human lives and money, and utterly useless.

In "El jornalero" Clarín makes fun of florid rhetoric and of the people who are impressed by it but do not understand a word of what is being said:

"Soy un jornalero de una terrible mina que vosotros no conocéis, que tomárais por el infierno si la vieraís, y que, sin embargo, es acaso el único cielo que existe... Matadme si queréis, pero respetad la Biblioteca, que es un depósito de carbón para el espíritu del porvenir..." La plebe, como siempre que oye hablar largo y tendido, en forma oratoria, callaba, respetando el misterio religioso del pensamiento obscuro; deidad idolátrica²⁴ de las masas modernas y tal vez de las de siempre...

Newspapers come in for some criticism by Clarín. He condemns them for the heavy-handedness of their criticism. In "Cuento futuro" Clarín mockingly says:

²³ Angel Flores, Ed., Spanish Stories/Cuentos Espanoles (USA, 1964), p. 130.

²⁴ El señor y lo demás son cuentos, p. 176.

El señor no abusó, como hubiera hecho Júpiter, o El Siglo Futuro, de su situación, que le daba una superioridad incontestable. Nada de pullas, ni de sarcasmos mucho menos...

Judas se creyó en el deber de humillarse y de confesar su error. Pero Jehová, con una delicadeza que nunca tuvieron las Nocedales, en sus palizas a La Unión, hizo que la conversación cambiase de rumbo. ²⁵

In the same story he pokes fun at these careless mistakes of the journalists:

Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no digo pléyade, en singular, porque pléyades no tiene ni puede tener singular, aunque lo olviden la mayor parte de nuestros periodistas) me dispensarán... ²⁶

He also ridicules grossly misplaced emphasis:

El periódico, que era español, decía:
 "Sentimos no poder publicar íntegra esta interesantísima epístola, que está llamando la atención de todo el mundo civilizado, desde la Patagonia a la Mancha, y desde el helado hasta el ardiente polo; pero no podemos concederle más espacio, porque hoy es día de toros y de lotería, y no hemos de prescindir ni de la lista grande, ni de la corrida, la cual no pasó de mediano..."²⁷

While criticizing the press in the previous passage, Clarín also takes advantage of the opportunity to poke fun at the traditional love on the part of Spaniards for their bullfights. In the same story, Clarín satirizes this most important pastime. The world is about to be blown up, killing all mankind except for one man and one woman who have been selected to escape by spaceship. The Spanish representative is concerned at the last moment because he will miss the bullfights:

²⁵ Ibid., p. 156.

²⁶ Ibid., p. 153.

²⁷ Ibid., p. 132.

Judas miró a Evelina con aire de triunfo a las doce menos un minuto. Entre los comisionados ya había cinco o seis muertos de miedo. Al comisionado español se le ocurrió que iba a perder la corrida del próximo domingo (los toros de invierno eran ya tan buenos como los de verano y viceversa) y se levantó diciendo...que él adoptaba el retraimiento y se retiraba. Adambis (Judas' last name) sonriendo, le advirtió que era inútil, pues lo mismo estallaría su cerebro en la calle en el puesto de honor. El español se sentó, dispuesto a morir como un valiente. 28

In the short story "Bustamante," Clarín gives an extremely harsh account of one type of contemporary Spanish critic, one who is motivated by envy:

Era el primer envidioso de España, y en su consecuencia se le hizo crítico del periódico. Lo mismo hablaba y escribía de teatros, que de novelas, que de poesía lírica, de historia, de filosofía, de legislación, de pinturas, de música, de arquitectura y diablos coronados.

Se llamaba Blindado y lo estaba contra todos los ataques de la vergüenza que no conocía. Hablaba en el Ateneo donde se refía de Moisés y de Krause. Para censurar un libro que tratase materia desconocida para él (cualquier materia), comenzaba por enterarse de la ciencia respectiva por el mismo libro, y después de deberle todos sus conocimientos sobre el asunto, insultaba al autor, en nombre de la ciencia misma y le daba unas cuantas lecciones aprendidas en su libro... Si hablaba de la escala de los colores, del tono, de una especie de melodía de los matices, de las desafinaciones, de las fugas de color; pero si se trataba de música, entonces recurría a los términos de la pintura, y decía que en la ópera o lo que fuese, no había claro-oscuro, que la voz del tenor era blanca, azul o violeta, que las frases no estaban bien matizadas, que la voz no tenía buen dibujo, etc., etc. Todo lo decía al revés. También era positivista. 29

²⁸ El señor y lo demás son cuentos, pp. 140-141.

²⁹ Cuentos, p. 242.

Clarín, being a critic himself, probably identified with the kind of critic he describes in "La Ronca:"

Juana había descubierto en Baluarte la absoluta sinceridad literaria, que consiste en identificar nuestra moralidad con nuestra pluma, gracia suprema que supone el verdadero dominio del arte, cuando éste es reflexivo, o un candor primitivo, que solo tuvo la poesía cuando todavía no era cosa de literatura. No escandalizar jamás, no mentir jamás, no engañarse ni engañar a los demás, tenía que ser el lema de aquella sinceridad literaria que tan pocos consiguen y que los más ni siquiera procuran.... Aparentemente se le hacía poco caso; no era académico, ni figuraba en la lista de eminencias que suelen tener estereotipadas los periódicos, y, a pesar de todo, su voto era el de más calidad para todos.³⁰

Clarín touches briefly on music, the theater and culture in general in the following passages from Su único hijo:

...allí el espiritual violinista Secades, que había soñado con ser un segundo Paganini, que había pasado noches y noches, días y días, buscando en las cuerdas, acariciadas por el arco, ora lamentos de amor sublime, ora imitaciones exactas de los ruidos naturales; verbigracia: los rebuznos de un jumento. Sarcasmo de la suerte!... su arco había llegado a hablar como la burra de Balaam; pero la inefable cantinela del amor, los ayes de la pasión sublime, los reservaban aquellas cuerdas para otro arco amante, no el de Secades. ³¹

Por un instinto de buen gusto, de que él (Bonifacio) no podía darse cuenta, lo que aborrecía en las representaciones públicas era la mala escuela de declamación, la falsedad de actitudes, trajes, gestos, etc., de los cómicos que iban por aquel pobre teatro de provincia. ³²

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenía vigor intelectual ni voluntario más que para los intereses inmediatos y mezquinos

³⁰ El señor y lo demás son cuentos, p. 200.

³¹ Su único hijo, p. 121. ³² Ibid., p. 28.

de la prosa ordinaria de la vida; llamaba poesía a todo lo demás, y solo tenía por serio en resumidas cuentas lo bajo, el egoísmo diario, y solo para esto sabía querer y pensar con alguna fuerza. Tal espíritu era más compatible con aquel romanticismo falso y aquellas extravagancias fantásticas de su juventud de lo que ella misma hubiera podido figurarse, a ser capaz de comparar el fondo de su alma mezquina con el fondo de los ensueños de sus días de primavera.³³

In Su único hijo Clarín introduces the German Koerner and his daughter Marta as representatives of a more advanced society. Their reaction to provincial Spanish society is synthesized as follows: "se aburrían mucho en aquel pueblo sucio, frío, húmedo, y vieron el cielo abierto con la amistad de Emma y compañía."³⁴ In order to fit into this new society, Koerner learns that new talents will need to be developed.

Koerner quiso lucirse entre montañeses rudos, y como allí no le valían sus habilidades de dilettante de varias artes y lector sentimental, tuvo que aprovechar otras cualidades, más apreciables en aquella tierra, como, verbigracia, la gran fortaleza y capacidad de su estómago.³⁵

Koerner represents progress, as he attempts to introduce innovations into the industry of the area. However, considering the existing conditions, his ideas are completely impractical and doomed to failure, a situation which affects him little, since the money involved is not his own:

³³ Ibid., p. 83.

³⁴ Ibid., p. 152.

³⁵ Ibid.

El material adquirido, a costa de grandes e improductivos sacrificios, de los fondos Valcárcel, se empleaba en otras aplicaciones de tantos aventurados, locos, desde el punto de vista económico; en pruebas que le servían a Koerner para ensayar las novedades que veía en los periódicos técnicos, pero que en el comercio, en el triste comercio español, sobre todo en aquel rincón de España, sin comunicaciones apenas, sin ferrocarril todavía, resultaban desastrosas, una locura. 36

The Spanish attitude toward progress, illustrated in the following excerpt, may be considered directly responsible for the antiquated conditions found in industry:

Hablaban poco. Ninguno se permitía jamás aventurar un aserto que no pudiera ser admitido por unanimidad. Allí se juzgaba a los hombres y los sucesos del día, pero sin apasionamiento; se condenaba, sin ofenderle, a todo innovador, al que había hecho algo que saliese de lo ordinario. Se elogiaba, sin gran entusiasmo, a los ciudadanos que sabían ser comedidos, corteses, incapaces de exagerar cosa alguna. Antes mentir que exagerar. 37

Clarín makes reference to the medical profession in several of his works, but only one is actually devoted to that theme. It is the short story "Cuervo." The people of Laguna are very much concerned about the high mortality rate in their village:

...cierto, era por culpa de la revolución; pero ¿por qué? Porque con ella había venido la libertad de enseñanza, el prurito de dar carrera a todos los muchachos del pueblo y hacerlos médicos de prisa y corriendo y a granel. ¿Qué resultaba?

³⁶ Ibid., p. 184.

³⁷ La Regenta, p. 114.

Que en dos años volvían los chicos de la Universidad hechos unos pedantones y empeñados en buscar clientela debajo de las piedras. Y enfermo que cogían en sus manos, muerto seguro. 38

Others in the village blame this excessive mortality on Torcuato Resma, a man who tried to teach them hygiene:

Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que años después tuvo que escapar del pueblo porque se descubrió, tal se dijo, que su título de licenciado era falso); Torcuato Resma, en opinión de muchos, había traído al pueblo todas las plagas de Egipto con su dichosa higiene y sus estadísticas demográficas y observaciones, en el cementerio y en el hospital, y en la malatería y en las viviendas pobres y hasta en la ropa de los vecinos honrados. "¡Qué peste de don Torcuato!...39

Torcuato's principal enemy is Don Angel, a very unclean yet very popular person in the town. He is a man surrounded by an atmosphere of life and health. "Había quien aseguraba que con verle se les abrían las ganas de comer a las personas afligidas de un duelo."⁴⁰ Don Angel is welcome in all the homes, in spite of his appearance. This shows the lack of concern for cleanliness among the people themselves:

...que la limpieza material no había sido una de las virtudes cívicas por las cuales había ganado la ciudad años atrás el título de heróica y muy leal; los lagunenses, que cuando eran alcaldes o barrenderos no barrían bien las calles, y que fuesen lo que fuesen las ensuciaban sin escrupulo,

³⁸ Doña Berta, Cuervo, Superchería, p. 95.

³⁹ Ibid., pp. 95-96.

⁴⁰ Ibid., p. 109.

no tenían clara conciencia de que Mahoma había obrado como un sabio imponiendo a sus creyentes el deber de lavarse tantas veces. Ciudadano había que se estimaba limpio de una vez para siempre después de recibir el agua bautismal. 41

Don Torcuato's crusade for better hygiene, outlined in a series published in the local newspaper, was not very successful, since he offended nearly everyone in the town. Personalities, he is told, are more important than health:

- ¡Pero entonces aquí no se puede hablar de nadie, no se puede defender la higiene, criticar los abusos y perseguir la ignorancia!...
- No, señor; no se puede...en perjuicio de tercero.
- Lo primero en la vida, la salud, la diosa salud.
- No señor; lo primero es el alcalde, y lo segundo el primer teniente alcalde...42

Therefore, when Don Angel suspects that Don Torcuato is not licensed to practice medicine, all his foes seize the opportunity to run him out of town:

...combinadas las fuerzas de los cuervistas o anti-higienistas con las del bando político contrato al en que militaba don Torcuato, se fué condensando la nube que al fin estalló sobre la cabeza del pobre médico, que tuvo que escapar del pueblo, acusado, no se sabe sin o con razón, de falsario. 43

To the whole town don Torcuato's leaving is "progress." With no one to point to their ills, they can once again settle down to their accustomed filth and incompetence:

Respiró todo Laguna; respiró el Alcalde; respiró el director del hospital; respiró Perico el fontanero; respiraron también el capellán del

⁴¹ Ibid.

⁴² Ibid., p. 97

⁴³ Ibid., pp. 107-108.

cementerio; los matarifes, las pescaderas, el señor del boliche, y respiro Cuervo, que si era cruel con su enemigo, tenía la disculpa de que él también defendía su reino. (He is the undertaker.)⁴⁴

Medicine is briefly and disparagingly mentioned in "Superchería." "El señor Mijares, que era un payaso de la política municipal, y otro payaso de la medicina, y el gran payaso de las ciencias misteriosas, del magnetismo animal, tenía en Alcázar un admirador, un apóstol..."⁴⁵

In La Regenta various references are made to the lack of competence of Ana Ozores' doctor, Robustiano Somoza.

Somoza is strictly a "society" doctor; he has a good bedside manner but knows actually very little about medicine:

El médico era alto, fornido, de luenga barba blanca. Vestía con el arrogante lujo de ciertos personajes de provincia que quieren revelar en su porte su buena posición social. Era una hermosa figura que se defendía de los ultrajes del tiempo con buen éxito todavía. Don Robustiano era el médico de la nobleza desde muchos años atrás; pero si en política pasaba por reaccionario y se burlaba de los progresistas, en religión se le tenía por volteriano, o lo que él y otros vetustenses entendían por tal. Jamás había leído a Voltaire, pero le admiraba tanto como le aborrecía Gloucester, el Arcediano, que no lo había leído tampoco. En punto a letras, las de su ciencia inclusive, don Robustiano no podía alzar el gallo a ningún mediquillo moderno de los que se morían de hambre en Vetusta.... Era un médico de mundo, un doctor de buen trato social. Años atrás, para él todo era flato; ahora todo era "cuestión de nervios." Curaba con buenas palabras; por él nadie sabía que

⁴⁴ Ibid.

⁴⁵ Ibid., p. 113.

se iba a morir. Solía curar de balde a los amigos; pero si la enfermedad se agravaba, se inhibía, mandaba llamar a otro y no se ofendía. "El no servía para ver morir a una persona querida." 46

Clarín also points an accusing finger at the unequal application of justice he observed. In the short story "La conversión de Chiripa" he condemns a system that grants no access to the poor or lowly except when they are arrested or needed as false witnesses. Clarín expresses these feelings by the thoughts of the main character in this story:

Pasó junto al Gobierno de provincia, donde estaba la prevención. Aquí me admitirían si estuviera borracho, pero en mi sano juicio y sin alguna fechoría, de ningún modo. No sabía Chiripa que era todo lo demás, que había en aquel caserón tan grande; para él todo era prevención: cosas para prender, o echar multas, o tallar a los chicos y llevarlos a la guerra. 47

Pasó junto a la Audiencia...pero no era hora de oír a los testigos falsos, única misión decorosa que Chiripa podría llevar allí, pues la de acusado no la era. Como testigo falso, sin darse cuenta de su delito, había jurado, allí varias veces decir la verdad; y en efecto, siempre había dicho la verdad...de lo que le habían mandado decir. Vagamente se daba cuenta de que aquello estaba mal hecho, pero ¡era por unos motivos tan complicados! Además, cuando señoritos como el abogado, y el escribano, y el procurador, y el ricacho le venían a pedir su testimonio, no sería la cosa tan mala; pues en todo el pueblo pasaban por caballeros los que le mandaban declarar lo que, después de todo, sería cierto cuando ellos lo decían. 48

⁴⁶ La Regenta, p. 223.

⁴⁷ Cuentos, p. 78.

⁴⁸ Ibid., pp. 78-80.

Clarín accuses the Spanish government of corruption when it allows a wealthy young man to buy a substitute for his military service. One story, "El sustituto," deals with this in particular:

Como no mandaban entonces los del partido de Miranda, sino sus enemigos, ni en el Ayuntamiento ni en la Diputación provincial no hubo manera de declarar a Eleuterio inútil para el servicio de las armas, pues lo de poeta lírico no era exención suficiente; y el único remedio era pagar un dineral para el chico. 49

In "Superchería" Clarín illustrates that the Spanish people were accustomed to abuses of authority on the part of their officials. He states, "El pueblo, que si no creía en el fluido del alcalde, le tenía por un capaz de hacer una alcaldada en su propia casa, guardó silencio más o menos religioso, pero absoluto."⁵⁰ In Su único hijo he pokes fun at a system in which the ability to play a card game can lead to political power:

Antonio Castrillo había sido el mejor jugador de tresillo de la provincia, después se había ido a jugar a Madrid y allí se agenció de modo, siempre jugando al tresillo, que se hizo un nombre en la política y fue subsecretario en tiempo de Istúriz. 51

In his masterly short novel Pipá, Clarín criticizes the inability or unwillingness of both Church and State to help the poor and uneducated. Here both institutions are shown to be the poor's harshest enemies:

⁴⁹ Flores, op. cit., p. 136.

⁵⁰ Cuentos de Clarín, pp. 124-125.

⁵¹ Su único hijo, p. 24.

Con lo que no podía conformarse era con pasar todo el domingo de Carnaval sin dar una broma, sin vestirse...y dar que sentir a cualquier individuo, miembro de alguna de las instituciones, sus naturales enemigos, la Iglesia y el Estado. 52

The indifference and cruelty that those associated with the Church show toward the poor is illustrated by the circumstances surrounding the burial of a destitute child:

Pero ahora no le temía Celedonio. Como que Pipá estaba dentro de la caja de enterrar chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo supremo de caridad eclesiástica. Y no había miedo que se moviese, porque estaba hecho un carbón, un carbón completo, como decía Maripujos. 53

En el cementerio, Celedonio se quedó solo con el cadáver, esperando al enterrador, que no se daba prisa por tan insignificante difunto. El monaguillo levantó la tapa del férretro, y después de asegurarse de la soledad...escupió sobre el carbón que había dentro. 54

"Tuvo fama; la sociedad le temió y se armó contra él de su vindicta en forma de un puntapié, suministrado por grosero pelizente o evangélico presbítero o zafio sacristán. Terror de beatas, escándalo de la policía, prevaricador de los bandos y maneras convencionales, tuvo, con toda razón sobre todos sus enemigos, y fue inconsciente apóstol, de las ideas más puras de buen gobierno, sin que la atmósfera viciada en que respiró la vida malease superficialmente sus instintos generosos." 55

Not only was the Church cold and cruel, but people in general were brutal toward poor, defenseless children:

La Pistañina, al lado de su padre, que tocaba sin cesar, cantaba a grito pelado coplas populares, obscenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada

⁵² Pipá, p. 7. ⁵³ Ibid., pp. 59-60. ⁵⁴ Ibid., p. 62.

⁵⁵ Ibid., pp. 5-6.

por el cansancio, parecía ya, más que canto, un estertor de agonía. Aquellos inhumanos, bestias feroces, la hubieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuando la copla era dulce, triste, inocente, un grito general de reprobación la interrumpía, y la Pistañina, sin saber por qué, acertaba con el gusto predominante de la reunión volviendo a las obscenidades. 56

This lack of compassion, this malice, is brought out in several other stories. It predominates in La Regenta, as seen especially in Ana's treatment by the town after her downfall. It would be difficult to find a compassionate character, other than Bonifacio, in Su único hijo. This malice runs throughout "El Señor":

Rosario debía estar muy sola en su dolor. No tenía amigas. Su madre no hablaba con ella de la pena en que pensaban siempre las dos. El mundo, la gente, no compadecía, espiaba con frialdad maliciosa. Algunas voces de lástima humillante con que los vecinos apuntaban la idea de que Rosario se quedaba sin novio, enferma y pobre, más valía, según Juan, que no llegasen a oídos de la joven. 57

Cruelty is seen again in the touching little story of "El Quin." Being only a dog, Quin certainly cannot expect compassion from this hard, callous populace:

Para él no había religión, para él no había habido amor; había despreciado la vanidad, la ostentación; se había refugiado en el afecto tibio, sublime en su opaca luz, de la amistad fiel...y la amistad le vendía, le ultrajaba, le despreciaba... 58

⁵⁶ Ibid., p. 54.

⁵⁷ El Señor y lo demás son cuentos, p. 27.

⁵⁸ Cuentos, pp. 170-171.

Clarín seems to feel that good qualities are neither noticed nor appreciated in Spain:

¡Pobre Quin! como era un perro, no podía consolarse pensando que,...pesar de tanta desgracia, de tanta miseria, sólo por haber sido humilde, leal, sincero, era más feliz que muchos reyes de los que más ruido han hecho en la tierra. 59

Although a member of the upper class, Clarín, in contrast to the majority of his countrymen, felt true sympathy for those less fortunate members of society. Several of his stories--"La conversión de Chiripa," Pipá, "El cura de Vericueto"--revolve around the theme of poverty and the problems of the poor.

Chiripa is not at all the fortunate person his name would imply:

Era muy distraído y bastante borracho; dormía mucho, y como tenía el estómago estropeado le dejaba vivir de ilusiones, de flatos y malos sabores, comida ruin, fría y mucho líquido tinto, y blanco si era aguardiente. Vestía de lo que dejaban otros miserables por inservible, y con el orgullo de esta parsimonia en los gastos, se creía con derecho a no echar mano a un baúl sino de Pascua a Ramos y cuando una peseta era absolutamente necesaria. 60

Chiripa has developed a philosophy of life - la alternancia which undoubtedly was Clarín's own social philosophy:

¿Qué era la alternancia? Pues nada; lo que había predicado Cristo, según había oido algunas veces;

⁵⁹ Ibid., p. 171.

⁶⁰ Ibid., p. 75.

aquel Cristo a quien él solo conocía, no para servirle, sino para llenarle de injurias, sin mala intención, por supuesto, sin pensar en El; por hablar como hablaban los demás, y blasfemar como todos. La alternancia era el trato fino, la entrada libre en todas partes, en el teatro, aunque no se tuviera dinero, lo cual no tenía nada que ver con la gana de ilustrarse y de divertirse. La alternancia era no excluir de todos los sitios amenos y calientes y agradables al hombre cubierto de andrajos, sólo por los andrajos. Ya que por lo visto iba para largo lo de que todos fuéramos iguales tocante el cunquibus, o sean los cuartos, la moneda, y pudiera cada quisque vestir con decencia y con ropa estrenada en su cuerpo; ya que no había bastante dinero para que a todos les tocase algo... ¿Por qué no se establecía la igualdad y la fraternidad en todo lo demás, en lo que podía hacerse sin gastos, como era el llamarse ricos y pobres de tú, y convidarse a una copa, y enseñar cada cual o que supiera a los pobres, y saludarlos con el sombrero, y dejarles sentarse junto al fuego, y pisar alfombras, y ser diputados, y obispos, y en fin, darse la gran vida, sin ofender, y hasta lavándose la cara a veces, si los otros tenían ciertos escrúulos? Eso era la alternancia; eso había creído él que era el cristianismo y la democracia, y eso debía ser el socialismo... como ello mismo lo decía: socialismo...cosa de sociedad, de trato, de juntarse...alternancia. 61

In spite of these idealistic views, Clarín concluded that there was no escape from poverty and its resultant ills. The poor are condemned to remain so, not only by society and the state, but by their religion itself, as Clarín sardonically demonstrates in "El cura de Vericueto:"

Sin contar con que los milagros eran para fines espirituales, para dar frutos de religión, y la plata y el oro cosas rematadamente terrenas,

⁶¹ Ibid., pp. 77-78.

perecedoras y mundanas. El Señor había vuelto la vida a los muertos, la vista a los ciegos, la salud a los paralíticos, pero a los pobres les había mandado tener paciencia, y no les había llenado la bolsa más que con el buen consejo dado a los ricos de que les abandonaran sus riquezas. Por donde se veía que el mismo Dios, que sacaba la salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no había querido disponer así, por cosa vil, del dinero, y no encontraba otra manera de hacerlo pasar a unas manos que el sacarlo de otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de las leyes del cambio. ⁶²

⁶² Ibid., p. 53.

CHAPTER V

CONCLUSION

Clarín's whole life was a great will, a will in tension that revolved around an axis: his spiritual rebellion, his religious doubt. His was a deep, religious soul of an "ateo que sigue postrado ante el altar sin Dios,"¹ an atheist that felt capable of "adorar la piedra, lo que no siente ni puede corresponder, que es la adoración suprema."² Much of this side of his personality he revealed through the atheist, Don Pompeyo; through the searching, mystical soul of Ana Ozores; and by the search of Jorge Ariel in "Cambio de luz." Clarín was much influenced by Krausism in forming his ethical and moral judgements. He acknowledged his debt to one of his teachers, Don Francisco Giner de los Ríos, of whom he said: "Para mí, Giner es padre de algo de lo que más vale dentro de mi alma."³

Clarín, rather than Pardo Bazán, was perhaps the true leader of the naturalistic movement in Spain. At one time he saw naturalism in everything, even in lyric poetry, but

¹Juan Antonio Cabezas, Clarín, el provinciano universal (Madrid, 1962), p. 16.

²Ibid.

³Richard E. Chandler and Kessel Schwartz, A New History of Spanish Literature (Baton Rouge, 1970), p. 221.

later he had grave reservations about the movement.

However, Emilio Clocchiatti was correct when he affirmed that Clarín "nunca dejó de reconocer los grandes méritos de aquel movimiento y, en cierta forma, nunca dejó de practicarlo en sus obras novelísticas."⁴ Clocchiatti defends naturalism as an independent philosophical system. He argues that:

La verdadera filosofía de cada objeto se ve en él mismo, ahondando, penetrando en lo que le es más esencial, sin recurrir a teorías generales traídas al asunto como por justa posición. Lo más esencial de las cosas (su asunto filosófico) no les viene de fuera, sino que se encuentra en su fondo y penetrando en ellas, no buscando en otro lado, es como puede encontrarse. ⁵

This, according to Clarín, is precisely what naturalism does.

Clarín's reaction to the changes produced by different literary trends within the novel was to adapt the variations that each one introduced. The thesis novel, naturalism, the psychological novel and idealism blend harmoniously with his ideas on the novel. The changes in his personal esthetics as they evolved were based intimately upon the changes that society itself underwent. He said:

Las grandes obras maestras son precisamente las que han sido más de 'su tiempo.' La concepción del arte dándose en un momento determinado, según

⁴Emilio Clocchiatti, "Clarín y sus ideas sobre la novela," p. 73, Revista de la Universidad de Oviedo, 1948, LIII cited in Sergio Beser, Leopoldo Alas, crítico literario (Madrid, 1968), p. 328.

⁵Beser, op. cit., p. 320.

unas ideas dominantes en ese momento, es lo que hace ver una evolución, que representa-- la historia no va hacia atrás--un continuo progreso. ⁶

Of all the literary movements the one he understood best, perhaps because he felt it more intimately, was naturalism. The idea that literature must take its material from life, attempting to approach it as closely as possible, is what caused him to accept this literary movement. According to Clarín, naturalism had deep roots in Spanish literature--Cervantes, la picaresca, Tirso de Molina; therefore, he presented his "Sermón perdido" as a witty defense against those who declared it to be strictly of French origin. He believed that Spanish naturalism might imitate the French in subject matter and certain techniques, but that it should always have a moral goal.

With Clarín's writing, it is necessary to consider more than a simple racial, and therefore, subconscious influence. Perhaps the social evangelism of Tolstoy was the chief factor, serving as a spiritual stimulus or ideological influence. Clarín was a fervent admirer of Tolstoy, of whom he said: "Tolstoi, ese ruso a quien nunca veré, también es padre de algo mío."⁷ It is in the ruralism of Clarín that is found the most profound root of his art and fundamental reason for his criticism. Many critics have

⁶Cabezas, op. cit., p. 2.

⁷Cabezas, op. cit., p. 146.

pointed out the similarities in Tolstoy's Anna Karenina and Clarín's La Regenta; likewise, the similarities in La Regenta and Flaubert's Madame Bovary have often been noted. One critic, in fact, went so far as to accuse Clarín of plagiarism, to which Clarín replied: "Si el lorito de mi vecino, que me llama borracho, sin que yo haga caso de tal calumnia, me llamase plagiario, lo llevaría a los tribunales. Lo mismo podía hacer con el señor Bonafoux."⁸

Clarín represents exceptionally well in late nineteenth century Spain a state of esthetic contemplation that by 1885 had begun to be called "decadence." In La Regenta one finds an essential attribute typical of the work of Clarín: the proper abstraction of social features that convert Vetusta into any European place belonging to the second half of the nineteenth century.⁹ The greatest singularity offered by La Regenta is the free exposition of certain ideas that denounce without reservations traditional opinions and habits. The society of Vetusta, the heroic city that Clarín describes, creates a hostile climate for ideas that already prevail in more enlightened surroundings. It nurtures, on the other hand, religious precepts which, blindly, it imposes on all.

Sinclair Lewis describes this same town and mentality in the preface to Main Street:

⁸ Ibid., p. 155.

⁹ Juan Ventura Agudiez, Inspiración y estética en La Regenta de Clarín (Oviedo, 1970), pp. 10-12.

Main Street is the climax of civilization. That this Ford car might stand in front of the Bon Ton store, Hannibal invaded Rome and Eramus wrote in Oxford cloisters. What Ole Jenson the grocer says to Ezra Stowbody the banker is the new law for London, Prague, and the unprofitable isles of the sea; whatever Ezra does not know and sanction, that thing is heresy, worthless for knowing and wicked to consider....

Such is our comfortable tradition and sure faith would he not betray himself an alien cynic who should otherwise portray Main Street, or distress the citizens by speculating whether there may not be other faiths? 10

Lewis' heroine, Carol Kennicott, "...a woman with a working brain and no work,"¹¹ attempts to escape the stultifying atmosphere of Gopher Prairie by establishing an experimental theater, introducing fine poetry and improving the architecture of the village. Ana Ozores, similarly, attempts to escape the pettiness of Vetustan society through the writing of poetry, until her "offense" is discovered by her aunts and exposed to the ridicule of the whole town:

A solas en su alcoba algunas noches en que la tristeza la atormentaba, volvía a escribir versos, pero los rasgaba en seguida, y arrojaba el papel por el balcón para que sus tíos no tropezasen con el cuerpo del delito. La persecución en esta materia llegó a tal extremo, tales disgustos le causó su afán de expresar por escrito sus ideas y sus penas, que tuvo que renunciar en absoluto a la pluma; se juró a sí misma no ser "la literata", aquel ente híbrido y abominable de que se hablaba en Vetusta como de los monstruos asquerosos y horribles. 12

¹⁰ Sinclair Lewis, Main Street (New York, 1961), p. 6.

¹¹ Ibid., p. 434.

¹² Leopoldo Alas, La Regenta (Madrid, 1969), p. 96.

Many comparisons have been drawn between Carol Kennicott and Emma Bovary; however, Mark Schorer asserts that that comparison cannot be maintained:

Madame Bovary is more than a study of provincial manners in a certain time and place in France; that much is only the setting for a highly dramatic presentation of human catastrophe. But Main Street cannot be lifted out of its historic setting, which is, in effect, the whole of it. 13

La Regenta fits somewhere in between these two. It is the story of deep human emotions and suffering; however, the time period and the society involved are extremely significant. While Clarín is telling the story of the lovely, unhappy Ana, he is also laying bare all the hypocrisy and backwardness of a late nineteenth-century provincial Spanish town. It is this society which determines what Ana's alternatives will be when she attempts to escape her loneliness and find fulfillment as a person. She has few choices: she can turn to the Church or she can take part in the games of dalliance, or both, as many of her associates do. ("...un juego masculino donde la regla consiste en respetar ciertas apariencias..."¹⁴) However, she must not actively use her mind.

La Regenta spares no one in its bitterness and seems to follow Zola's technique more closely than any other Spanish novel although Clarín was not by any means a total

¹³ Lewis, op. cit., p. 434.

¹⁴ Ventura Agudiez, op. cit., p. 74.

convert to the French naturalist school. Pedro Sáinz Rodríguez called La Regenta "the most naturalistic of the Spanish novels of the nineteenth century."¹⁵ However, William E. Bull has shown that the characters of the novel do not bear this out. Clarín objected to vulgar language, he had reservations about the realistic approach and knew almost nothing about science. His characters exhibit a free will far removed from the deterministic aspects of French naturalism. La Regenta censures the envy, intrigue, false erudition, and mental stultification to be found in Vetusta, Oviedo, and all of Spain.

Galdós was the first to use the novel as a vehicle for the denunciation of religious fanaticism and for the exposure of the corrupt and insidious practices among the clergy. He was esteemed greatly by Alas for his daring and forthright treatment of these evils. In Galdos' Doña Perfecta, Gloria and La familia de León Roch, Alas had example and inspiration for his own penetrating study of these questions. Adolfo de Castro, in justifying the attitudes of both novelists, alludes to the poor qualifications of some clerics:

Clérigos sin principios, sin vocación, sin cargo, ocupación, ni destino, clérigos sin

¹⁵ Chandler and Schwartz, op. cit., p. 221.

literatura y sin libros más que un escaso breviario; clérigos ociosos y vagabundos, rústicos en su lenguaje, en su porte y hasta en sus modales... 16

The Vetustan clergy, so bitingly described by Clarín, displays the same absurd character which was very much in harmony with the indifferent canons who fulfill their obligations by praising the Lord between yawns. One after another they enter the sacristy with the bored air of a functionary who carries out official duties mechanically, without believing in the utility of the effort by which he earns his daily bread. A great part of the clergy and many of the parishioners follow religious practices out of habit and not out of true devotion. Genuine Catholics hardly can be found in La Regenta, and although their existence in Vetusta is undeniable, the errors of religious devotion are equally divided among the "beatas," libertines, and heretics, this last group being perhaps the most tolerable.

The figure of the hypocritical scientist was popularized in the person of Homais, the pharmacist of Flaubert's Madame Bovary. He had already developed during the period of realism into an archetype, a person who cloaked his ignorance in scientific rhetoric. Clarín held such a low opinion of these people that in Su único hijo the doctor is

¹⁶Eugene Savaiano, "An Historical Justification of the Anti-clericalism of Galdos and Alas," The Municipal University of Wichita Bulletin, XXVII (February, 1952), p. 7.

a curious mixture of man of science and curandero. In "Cuervo" he refers to the "médico higienista y pedante don Torcuato Resma." The person of the doctor Basilio Aguado, from Su único hijo, is another counterpart of the absurd Somoza, society doctor of La Regenta. Clarín was neither anti-science nor anti-medicine in spite of his attacks; he was very much impressed by the new progressive doctors who re-evaluated therapeutic methods. This is shown by his favorable treatment of the young doctor Benítez, who takes over the treatment of Ana Ozores from her former doctor, Somoza.

Su único hijo announces the Generation of '98 by introducing characters who have a plan to regenerate Spain. To Azorín, one of the Generation of '98 writers, Su único hijo was one of the most intelligent novels of the Spanish nineteenth century. He felt that the objectivity of the author, the mocking tone, the imperturbability with which he described a repugnant world and his great psychological richness, gave the work a strange air of actuality.

The tone used by Clarín in his short stories is in marked contrast to that of his novels. Whereas La Regenta is a sharp diatribe against a decadent bourgeois world and a hypocritical conception of life (excepting the tenderness and sincerity of the bishop Camoirán and Frígilis), and whereas in Su único hijo the presence of the narrator is never felt, in the better short stories of Clarín there is

a warm, affectionate note that Vicente Aleixandre has described as containing a "insolito sentimiento en nuestras letras: la ternura."¹⁷

By some critics Clarín is considered the creator of the modern short story in Spain. Within this genre he displays his analytical and critical gifts, in combination with his keen sense of humor. One of his best known short stories, which exemplifies these talents, is ";Adiós, Cordera!" The cow Cordera, the meadow Somonte, Pinín and Rosa signify raw life, felt almost biologically; the train, the telegraph, the butcher, the military service, all the things that end the happiness of these idyllic beings, represent dehumanized life, submitted to number and plan, technified. Clarín does not idealize the traditional or conservative position in the manner of Fernán Caballero. Pinín and Rosa, like Doña Berta, like Frigilis and Camoirán, like Mamá de Pepa José and so many other of Clarín's characters represent, in their helplessness and fragility, their miseries and follies, that side of life which Clarín considered most authentic. Their position refutes a theatrical intellectualization of life. Don Urbano, Doctor Pertinax, Doctor Sutilis are, from this point of view, antagonists of the other Clarinian characters. The life of these learned, or pseudo-learned,

¹⁷ Leopoldo Alas, Cuentos, edited by José María Martínez Cachero (Oviedo, 1953), pp. 14-15.

men is really not living; it is a grotesque simulation of existence. "El que demuestra la vida--dice El gallo de Sócrates--la deja hueca."¹⁸

Although all of Clarín's narrations are subjective, including La Regenta, the story in which the author reveals better his most intimate, religious thought is "Cambio de luz." Jorge Arial, a painter and art critic, believes himself to be a very happy man, gifted as he is with a fine artistic appreciation and surrounded by the love of his family. But in the midst of this perfect happiness a cancer develops, his religious doubt. Not being able to discuss this with his family, he suffers in silence. His instinct tells him that there should be a God, because all is so well-organized, but the doubt continues. He continues asking himself questions that remain unanswered: "Su corazón necesitaba fe y la clase de filosofía y de ciencia que había profundizado le llevaban al dogma materialista de ver y creer."¹⁹ The change is produced, motivated by a misfortune; Jorge Arial is going blind. As he loses his sight, he realizes that, contrary to what he would expect, he is losing interest in the exterior of things, the forms, the colors, the external activities of people. He becomes more of a dreamer. But the great revelation is produced when

¹⁸ Cuentos, pp. 15-16.

¹⁹ Eduard Johannes Gramberg, Fondo y forma del humorismo de Leopoldo Alas, "Clarín" (Oviedo, 1958), pp. 47-48.

he discovers music. At first his son plays for him; later he learns to play in his own way. Form and technique have little importance for him, what is important is the melody that he hears with his inner ear. "Aquel hablar sin palabras de la música serena, graciosa, profunda, casta, seria, sencilla, noble."²⁰ This revelation of the "afinidades armónicas de las cosas por el lenguaje de las vibraciones íntimas"²¹ puts him in a mystic state. When doubt torments him, it is enough to bring forth a new melody to dispel it.

Chiripa, in "La conversión de Chiripa," is one of the best figures of Clarín, created like Pipá in the picaresque tradition. He is a vago, half-beggar, a philosopher in his own way, who is shocked to see the socialists throw bombs to foment the cause of an eight-hour work day. He dreams of the type of moral socialism, alternancia, which does not seem to be economically feasible. It consists of "fraternidad en todo lo demás (lo no económico) en lo que podía hacerse sin gastos, como era el llamarse ricos y pobres de tú, y convidarse a una copa..."²²

These reflections are made by Chiripa after a thunder storm surprises him on the park bench that is his dwelling. The cold and the rain pursue him without his being able to find shelter. In all the public establishments, the cafés, the stores, the University, the Court, the library, wherever

²⁰ Ibid.

²¹ Ibid.,

²² Ibid., p. 45.

others enter, he is denied admittance. Not even the jail will admit him because he is not drunk and has not done anything bad. Then he reaches a church, the door of which is open. He enters with no one to oppose him. After a little while, he sees that the priest is motioning for him to approach the confessional, and thus in the dialog, entertaining because of the unexpected type of answers of the sinner, Chiripa takes the first steps on the road of his conversion. As he explains afterwards to his companions-in-hunger, "ha me pasao a la Iglesia, porque allí a los menos hay...alternancia."²³

As a professor at the University of Oviedo, Clarín became interested in philosophy and law, but his reputation rests on his newspaper articles, his critical works and his fiction. As a critic, he has been accused of intolerance, but his intolerance was reserved for the stupid and inept. Such writers of talent as Pardo Bazán and Galdós greatly valued his criticism of their latest works. His many critical works - for example his study of Galdós, his life-long friend - are still valid and invaluable for their insights.

His pupil Pérez de Ayala saw that "por ser Clarín tan gran maestro fué tan gran escritor...es que todas sus obras contienen una enseñanza permanente."²⁴ This is probably

²³ Ibid., p. 46.

²⁴ Chandler and Schwartz, op. cit., p. 549.

the true picture of Clarín, not the defender of a specialized doctrine--he was too much the eclectic for that--not the feared but admired critic, but the man who offered teaching of a permanent value. Some of his students considered him the founder of a new literary school. Oviedo, on the other hand, never understood Clarín:

Nunca vio en el hombrecillo pequeño, nervioso y miope, del que a veces se oía decir que sus "Paliques" armaban jaleos en Madrid, más que al profesor don Leopoldo.

Esta fue la tragedia de Clarín. Vivió en Oviedo como un extraño, si exceptuamos una tertulia de cuatro amigos, y en España como un profeta puritano y ridículo, que dice verdades que nadie quiso reconocer entonces. Acaso en los últimos años de su vida y de su siglo, cuando el desastre del '98 sacudió un poco la modorra nacional, y nuevas generaciones venían a remover y a renovar el pensamiento español de fin de siglo, se empezó a hacerle a Clarín un poco de justicia. 25

²⁵Cabezas, op. cit., pp. 171-172.

BIBLIOGRAPHY

Books

- Alas, Leopoldo, Doña Berta, Cuervo, Superchería, Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones (S.A.), 1929.
- _____, Cuentos, edited by José María Martínez Cachero, Oviedo, Gráficas Summa, 1953.
- _____, Cuentos de Clarín, edited by Laura de los Ríos de García Lorca, Boston, Houghton Mifflin Company, 1954.
- _____, El Señor y lo demás son cuentos, Madrid, Tipográfica Renovación (C.A.), 1919.
- _____, La Regenta, Madrid, Alianza Editorial, 1969.
- _____, Pipá, Madrid, Prensa Moderna, no year given.
- _____, Su único hijo, Buenos Aires, Editorial Poseidon, 1944.
- Anderson Imbert, Enrique, El cuento español, Buenos Aires, Editorial Columba, 1959.
- Balseiro, José A., Novelistas españoles modernos, New York, Las Américas Publishing Company, 1963.
- Baquero Goyanes, Mariano, El cuento español en el siglo XIX, Madrid, Talleres Gráficos Iselan, 1949.
- Bécarud, Jean, La Regenta de "Clarín" y la Restauración, translated by Teresa García-Sabell, Madrid, Taurus Ediciones (S.A.), 1964.
- Beser, Sergio, Leopoldo Alas, crítico literario, Madrid, Editorial Gredos, S.A., 1968.
- Cabezas, Juan Antonio, Clarín, el provinciano universal, Madrid, Espasa-Calpe, S.A., 1962.
- Chandler, Frank Wadleigh, The Picaresque Novel in Spain, Vol. I of Romances of Roguery, London, The Macmillan Company, 1899.

Chandler, Richard E. and Schwartz, Kessel, A New History of Spanish Literature, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1970.

Díaz-Plaja, Guillermo, ed., Antología mayor de la literatura española, Vol. IV, Barcelona, Editorial Labor, S.A., 1961.

Díez-Echarri, Emiliiano and Roca Franquesa, José María, Historia de la literatura española e hispanoamericana, Madrid, Aguilar, S.A., 1966.

Flaubert, Gustave, Madame Bovary, translated by Lowell Bair, New York, Bantam Books, 1962.

Flores, Angel, ed., Spanish Stories/Cuentos Españoles, U.S.A., Bantam Books, 1964.

Gómez de Baquero, Edvardo ("Andrenio"), El renacimiento de la novela española en el siglo XIX, Madrid, Editorial mundo Latino, 1924.

Gómez-Santos, Marino, Leopoldo Alas, "Clarín": Ensayo bio-bibliográfico, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1952.

González-Blanco, Andrés, Historia de la novela en España, Madrid, Sáenz de Jubera, Hermanos, 1909.

Gramberg, Eduard Johannes, Fondo y forma del humorismo de Leopoldo Alas, "Clarín," Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1958.

Lewis, Sinclair, Main Street, New York, The New American Library, Inc., 1961.

Monte, Alberto del, Itinerario de la novela picaresca, translated by Enrique Sordo, Barcelona, Editorial Lumen, 1971.

Pérez Galdós, Benito, Doña Perfecta-Misericordia, México, Editorial Porrúa, S.A., 1968.

Ríos, Laura de los, Los cuentos de Clarín; proyección de una vida, Madrid, Revista de Occidente, 1965.

Valbuena y Prat, Angel, La novela picaresca española, Madrid, Aguilar, S.A., 1968.

Ventura Agudiez, Juan, Inspiración y estética en La Regenta de Clarín, Oviedo, Imprenta La Cruz, 1970.

Articles

Brent, Albert, "Leopoldo Alas and La Regenta: A Study in Nineteenth Century Spanish Prose Fiction," The University of Missouri Studies, XXIV (1951).

Savaiano, Eugene, "An Historial Justification of the Anti-clericalism of Galdós and Alas," The Municipal University of Wichita Bulletin, XXVII (February, 1952).